Yo también tengo cáncer

Para no perder las buenas costumbres

2009-12-14T13:06:00.001+01:00

¡Maldita sea! ¡Ha ocurrido! Yo lo sabía, me lo imaginaba, todo iba demasiado bien para ser verdad... Si, si, si, yo también soy víctima de un complot, de una confabulación, de un pacto ilegítimo que me empieza a repatear los higadillos. Mis piernas han pactado con mi estiticista. Así es, estoy desde mayo esperando que mi pelo renazca y comienza a hacerlo por las piernas, están llenas mientras el resto de mi cuerpo permanece despejado ¡traidor!

Menos mal que es lo único negativo que tengo que contar, si no se puede considerar como negativo que mi cabeza parezca la de un recién nacido, con su capita de pelusilla que tímidamente asoma al exterior... Y esto puede parecer un comentario fruto del deseo de una caprichosa, pero es que yo me he pasado toda mi vida como candidata a donante de vello, con un overbooking permanente en mis capilares, y ahora que quiero que todo vuelva a la normalidad, me pasa esto.

Bromas aparte, por las que pido disculpas si alguien se ha asustado en exceso, estoy comiendo cada vez más y mejor. Vuelvo a disfrutar de la frescura de la cerveza de barril (ya no está amarga), y del sabor de la comida en general, especialmente las gambas (me tomé dos el otro día y me dieron permiso para comerme a todas sus hermanas).

Poco a poco estoy recuperando las fuerzas, muy poco a poco, eso sí.

El jueves pasado, día estipulado por mi oncóloga para administrarme la primera dosis de Herceptín (alías trastuzumab) resultó finalmente tranquilo, la doctora consideró más adecuado esperar a que pasara el fin de semana; "así recuperarás más fuerzas", para administrarme la dosis.

He de decir que estaba bastante nerviosa y me vino bien, ayer fuí más tranquila. A todo esto, es mi marido el que está pagando todos mis arrebatos, el pobre.

Bueno, el caso es que ya me informaron el jueves pasado que mi hematocrito estaba bien; "ya casi no tienes anemia", ¡que se lo digan al jamón, a la cerveza, al ternasco que me comí la otra noche, a mi gran vicio el chocolate, los bizcochos y a los 'bocadillos de to lo que pillo' que me estoy encajando entre pecho y espalda!

¡¡Pero que buena está la comida!! Y lo mejor, no estoy engordando, casi, casi, un poco solo. Bueno, que eso no es lo que importa ahora...

Hoy me voy por las ramas como la mona Chita, pero es de alegría, aún así pido una vez más disculpas.

Puestos a centrarnos, volvemos al lunes, o sea ayer, justo en los minutos siguientes a dejar a mi hija en la guardería (si, si, también llevo a la nena a clase). El caso es que fui a la Arrixaca a solicitar mi dosis de 'terapia biológica', que en realidad y según me explicó mi médico, es una vacuna que inhibe a una proteina que interviene en la reproducción de mi tumor. Vamos, que durante un año, cada 21 días, me van a someter a un proceso parecido al de la quimio -salvando las distancias- para inyectarme vía intravenosa otro líquido más el límpio, como llaman las enfermeras al suero con que te limpian después las venas. Total, con análisis, visita a la oncóloga, preparación del citado e inyección, toda la mañana. Y siguen sin llamarme de radioterapia.

Bueno, pues yo tenía mis temores respecto a esta nueva fase de los tratamientos, además de la experiencia que me han transmitido amablemente alguna de las lectoras de este blog, también había leído que puede producir diversos efectos secundarios, así que a esperar con cierta desconfianza. Al final, hoy 24 horas después, estoy como una rosa. Nada, nada, nada, ni un solo efecto.

¡Bien! Ya es hora de dejar atrás un fantasma demasiado aterrador...

He comenzado a cocinar, porque también puedo soportar los olores, el agua y la colonia, y me estoy tratando de centrar en disfrutar del aspecto positivo de estar en casa sin trabajar (en la próxima cita le voy a preguntar al radioterapeuta si puedo volver al trabajo). Por eso, hoy he salido a comprar, a la farmacia a por un enjuague bucal ¡nada de medicinas! y a visitar durante unos minuticos a uno de los diamantes que me he encontrado en la vida.

Ahora, mientras escribo estas líneas, se están guisando en mi cocina un cocido y un frito de magra con tomate, de los que prometo dar cuenta durante todo el día, para no perder las buenas costumbres.

Un abrazo.

Firmado: Venas Quemadas Franco.

¿Qué hacemos?

2009-12-10T21:52:00.001+01:00

Creo que este, en que todo parece despertar tras el letargo estival, es un buen momento para plantear la gran cuestión a todos; ¿qué hacemos los diagnosticados de cáncer? ¿nos quedamos en casa, aislándonos del mundo, o luchamos por la normalidad?

A estas alturas, igual no es necesario explicarlo, pero ninguno de los enlaces que he incluido en este blog son aleatorios. Lo cierto, es que la entrevista que Milagros Pérez Oliva realiza a Albert Jovell en El País , es uno de los contenidos que más me gusta de mi relación de enlaces y que, como otros, tengo que agradecer a Víctor Romero Fernández . En ella, Jovell (afectado por cáncer y médico) explica cómo nos podemos sentir estigmatizados, apartados e, incluso despersonalizados.

Tanto ante los medios, como en su libro, Jovell reivindica el derecho del enfermo a plantar cara, no sólo al cáncer, sino también a aquellos que creen que el diagnosticado es un condenado a muerte y por eso le permiten hacer lo que quiera. Y, para ello, habla de vivir con normalidad. Ésta es la base de mi propuesta, y es que me gustaría saber qué piensan los demás sobre ello, y me explico:

Cuando me confirmaron el diagnóstico, decidí que quería centrarme en mi recuperación, y para lograrlo opté por tomar la baja y aceptar el aislamiento social a que te somete esta enfermedad para pensar sólo en mí. De esta manera, trataba de evitar los altibajos emocionales a que me podía ver sometida por cuestiones de trabajo -o simplemente por el deber de conciliar el trabajo con la vida familiar-, y pagaba este hecho con mi vida social.

Lo cierto es que ha resultado muy duro en muchas ocasiones, como aquella en que leí en La Verdad la entrevista realizada a Javier Iniesta , en la que hablaba sobre cómo la quimioterapia le permitía hacer vida 'casi' normal. Ese día me eché a llorar, porque para mí ya no era una opción, yo no podía intentar siquiera volver al trabajo.

Posteriormente, seguir la trayectoria del propio Víctor Romero, o la de María Antonia Valdivielso , o el propio Eduardo Punset , me han hecho pensar bastante en ello. Y lo cierto es que no sé qué es mejor, aunque tengo claro que para exponer mi salud, prefiero quedarme en casa, también me gusta salir a la calle con un pañuelo en lugar de bonito peinado, para reivindicar mis ganas de luchar y de vivir mientras llega la hora de impartir mi última lección , al estilo Randy Pausch , que espero tarde mucho.

Encuentro decenas de argumentos a favor y en contra de cada opción, aunque como yo he tomado mi decisión y así lo he expresado, no sería objetivo exponerlos.

Pero, ¿qué piensan los demás? ¿Serías tan amable de contarme tu opinión?

Eterna Flora

2009-12-09T13:30:00.001+01:00

Iba a cumplir pocos más de 10 años, recientemente su vida y su familia se habían visto azotados por un terremoto, el de la muerte repentina de su padre, y ahora llegaba otro huracán a poner a prueba su resistencia, ella tenía leucemia.

La noticia sacudió a todos, como todo diagnóstico de cáncer, aunque con más intensidad, era una niña. Ella fue animosa y firme desde el primer momento, al menos yo la vi así, y siguió siéndolo durante los años siguientes. Siempre mostró su cara más decidida y alegre, por encima de duros tratamientos que la sacaban de clase una y otra vez y le sacudían el organismo como pocos podemos imaginarnos.

Yo no compartí clase con ella ni una sola vez. En el colegio estudiaba con su hermana Mari Carmen, de quien me alegra recordar cómo disfrutábamos preparando los trabajos que tantos sobresalientes (si, de 10) nos procuraron entonces. Con ella aprender, e incluso soñar, era muy divertido. Llegamos a redactar el ideario de un partido político que conjugara las mejores opciones de todas las tendencias que existían entonces e, incluso, nos planteamos recoger las firmas necesarias para ponerlo en marcha. Juntas, y con Flora, disfrutamos de la afición al cine y de los cientos de fichas que ésta última coleccionaba. Con 13 años veíamos películas de las que poca gente ha oido hablar.

Ya en el instituto, me dio por pasar todos los días a recogerlas por su casa, a Flora y a Mari Carmen, en Ronda Norte. Juntas llegábamos al centro, allí las hermanas acudían a su clase y yo, a la mía. Recuerdo como cada día Flora se oponía al exceso de cuidados que su madre y su abuela volcaban sobre ella, como respondía con firmeza que no le iba a pasar nada por salir sin bufanda, o sin abrigo, según el clima apuntaba. Yo trataba de ayudar, no en valde caminaba durante más de media hora antes de llegar a su casa.

Me maravillaba su personalidad, su carácter y, sobre todo, su decisión. Un día mantuve con ella una breve conversación:

-Flora ¿tu te has planteado la posibilidad de morir?
-Si claro, hoy en día no hay cura para esta enfermedad.
-Entonces, ¿porque no cambias de manera de vivir?
-¿A qué te refieres?
-Bueno, en vez de estudiar, podrías salir, viajar, conocer gente nueva, no sé. Yo, en tu situación, me echaría muchos novios, viajaría y trataría de vivir a tope.
-A mí lo que me gusta es lo que hago, las amistades que tengo y el lugar donde vivo.

Reconozco que me sentí avergonzada por plantearle esta conversación, tan superficial, al comprobar la firmeza de su carácter y lo claro que tenía lo que quería hacer. Le gustaba la física cuántica y la trigonometría, entre otras cosas, quería seguir disfrutando de ellas y yo no había sido capaz de entenderlo. Hoy todo es diferente.

Meses después salí de su vida como entré, sin dar explicaciones. Imagino que la rutina de las clases y la dificultad de seguir el ritmo de quien constantemente tiene que romperlo, fueron la causa, que no la justificación. Pero no perdí el contacto con ellas. Periódicamente llamaba a Mari Carmen para saber cómo iba todo con Flora. Y así, durante años.

-Hola Isabel.
-Hola Mari Carmen.
-Te llamo para que sepas que Flora ha muerto.
-¿Qué me dices? Si hablamos hace un par de semanas y me dijiste que había estado malica, pero que se recuperó. En fin.
-Todos sabíamos que esto iba a suceder. No sufrió.
-¿Cuándo es el entierro? ¿Donde?
-Será mañana por la tarde, en la iglesia de San Antón.
-Quiero ir.
-Hablamos en muchas ocasiones de que lo más importante de las personas queda en el recuerdo, y no en el cuerpo que se deposita en el ataúd ¿lo recuerdas?
-Claro que sí, y que mejor quedarse con la más agradable imagen de una persona en vida.
-Por eso, si no quieres venir, debes saber que con nosotros estás cumplida. Nadie te va a reprochar lo que hagas.

Fui, ocupé un lugar discreto en las filas traseras de la iglesia, casi no podía atender lo que decía el Padre Joseico, estaba conmocionada por la injusticia de la muerte, de esa muerte y quería decirle adiós a Flora. Hace 20 años de aquello, ella tenía entonces 19 y yo 17.

En aquella época no existían las recolectas, aquellas famosas campañas para recoger dinero y llevar a los niños a uno u otro hospital en distintos puntos del mundo. Los tratamientos experimentales quedaban fuera de su alcance por la elevada cuantía que tenían. No había nada que hacer para tratar de salvar su vida.

Aquella noche lloré en mi casa, sola, durante un buen rato, mientras me sentía impotente. Es cierto que Flora no formaba parte de mi vida cotidiana, pero no había dejado ni un solo día de ser un ejemplo para mí. Ahora, ya no estaba, y yo me resistía a su ausencia, al sufrimiento de su familia y a que el mundo se viera privado de alguien como ella para siempre.

Entonces miré por la ventana y allí estaba, brillaba con más fuerza que las demás, y la adopté. Aquella estrella se convirtió en el recuerdo de Flora que me ha acompañado durante todos estos años, en los momentos más duros y solitarios. Siempre, sin fallar una sola vez, hasta el 30 de enero. Esa noche miré y no estaba, pero la sentía cerca, muy cerca, estaba a mi lado y aquí sigue.

Si, lo sé, esto es propio de una loca, de una loca cursi, pero es como lo siento. Igual es que la quimio me ha dejado pirada, pero desde que me comunicaron el diagnóstico supe que quería mantener la misma actitud que ella, ocurra lo que ocurra, y también sentí que me hacía compañía. Y así sigo.

Esto no es un ataque de tristeza, trato de saldar una vieja deuda sacando de mi mente algo que lleva todo este tiempo dando vueltas. Si algún día escribo sobre motos, citaré a Ángel, o a Gabriel, y a tantos que perdieron la vida injustamente estrellando sus sesos contra el asfalto mientras conducían una moto. O a los que murieron en la carretera yendo o volviendo de alguna noche de diversión, algo que lleva pasando más de 20 años.

Flora no llegó a tiempo de los avances de la medicina actual. Se quedó en el camino, cayendo como caen las hojas de un árbol. Yo tengo a mi favor dos diferencias; en muchos casos el cáncer ha pasado a ser una enfermedad crónica que no mata necesariamente y, si he de morir por su causa, estoy avisada y me lo veo venir. No será inmediato.

Mientras, además, puedo luchar.

Viva bajo fianza

2009-09-17T02:56:00.002+02:00

Tengo la sensación de que sigo viva con permiso, con el permiso del cáncer. Pasan los días, hace ya casi 8 meses del diagnóstico, y es esa terrible noticia la que sigue protagonizando mi vida y la de mi familia. Quizá es cierto que no somos dueños de nuestra vida porque no somos dueños de nuestro destino.

He recibido muchos comentarios acerca de poner una nueva fecha a mi nacimiento. Lo cierto es que yo me resisto, siempre me hizo mucha ilusión contar con tantos ceros; el 30, del mes 10 del año 70. Además, me pasé toda la infancia soñando con cumplir los 30 años el 30 del 10 del año 2000. Lástima que ese día falleciera mi padre. Cambié la dicha de haberme convertido en una mujer que vive con alegría la realización de un sueño cifrado de su infancia, por el dolor de quien pierde a alguien importante en su vida.

Lo que si tengo claro es la fecha de una necrológica, la de mi vida anterior, que se acabó definitivamente el 30 de enero de 2008. Esa es una certeza, la vida tal y como yo la entendía y la vivía hasta entonces no volverá, así que bien merece una esquela. "Vamos a borrar este año de nuestro recuerdo en cuanto pase" me propuso mi médico de familia el otro día, "y tanto, yo no tengo intención de volver a mirar nunca hacia atrás hasta este punto", le contesté yo.

También he tomado otra decisión, no voy a cumplir los 38. Y no es que quiera hacer trampas y pasarlos al año próximo, no. Prometo cumplir los 39 en 2009. Pero me resisto a contarme un año que no está siendo un año de vida, sino de lucha por la vida. Que no me parece poco, pero no estoy viviendo, estoy sobreviviendo, o superviviendo.

Y citada esta palabra, toca mencionar el libro que he leído hoy; Cáncer, biografía de una supervivencia. Es obra de Albert J. Jovell, ya destacado en algún enlace de este blog, y ofrece su testimonio como familiar de enfermo de cáncer -su padre- y como diagnosticado de cáncer. Prometo que no tenía ni idea de que, precisamente hoy, protagonizaría una página en El Semanal.

Las 322 páginas que Jovell rellena con su experiencia son una prueba más de que todos vivimos este trance con idénticos sentimientos, temores y relaciones. No existe sexo, condición social, formación o situación económica capaz de distinguir a unos enfermos de cáncer de los otros.

Yo he encontrado algunas coincidencias entre su situación y la mía, ambos tenemos hijos pequeños y vivíamos un dulce momento en nuestras vidas cuando nos llegó la noticia. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora?

Me he pasado toda la lectura subrayando frases y expresiones, como en pocas ocasiones. A veces tenía el impulso de subrayar todo el libro. Mi hija, colaboradora inesperada en la lectura, también ha plasmado sus garabatos en diversas páginas, aunque con diferente intencionalidad.

Lo cierto es que se expresa con mucho acierto respecto a las cuestiones que atañen a este padecimiento, y denomina lo que sentimos también con tino; la agonía emocional, el vértigo existencial, la soberbia del sano, la condena a la soledad, el ejército del cariño, las unidades de felicidad y cómo alivia escribir sobre lo que sientes, lo que él denomina 'escritoterapia' "la única que no tiene efectos secundarios negativos". Nadie como uno de nosotros para saber acerca de lo que sufrimos. Ojalá que sus lectores-no-cancerosos lo sepan entender.

Es duro comenzar a leer lo que otro sufre, como tu has sufrido antes, y se hace también duro conforme avanza, pero ha merecido la pena seguir el impulso de leer a este médico medio murciano. Coincido con él en muchas cosas, lamentablemente demasiadas, pero sobre todo al afirmar que "nunca un teclado de ordenador se había mojado tanto con mis lágrimas, ni se había sentido tan molesto con el tacto de mis dedos".

"Crónicas del miedo y del desamparo" aparte, mañana me someto a la segunda sesión de terapia biológica, y pasado comienzo con la radioterapia. Y, en esta situación, me planteo volver a trabajar progresivamente, a ver si es posible reencontrarme con parte de mi vida anterior. Le preguntaré a mi oncóloga, sin su permiso no doy un paso adelante, y por supuesto recabaré la opinión del especialista en radioterapia, él también merece mi respeto.

Hasta ahora voy bien, me sigue creciendo el pelo, aunque no lo suficiente como para quitarme el pañuelo, que calculo seguirá cubriendo mis ideas un mes más. Sin embargo, ayer me depilé las piernas, lamento decir que no fue un placer, aunque si me transmitió cierta sensación de normalidad. Falsa, totalmente falsa, porque toda mi piel parece una alfombra, está levantada por los foliculos pilosos que comienzan a abrirse paso para llenarme de vello, como estaba antes, aunque con cabellos más débiles.

Los sabores y olores no acaban de volver a la normalidad, aunque si, he comido 4 gambas. No más porque aún no sé muy bien qué estoy haciéndole a mi estómago. Cuando tomo una comida pesada me cuesta digerirla, a veces siento ardor, y son todavía demasiadas las ocasiones en que el olor me desagrada. Poco a poco.

Las fuerzas me están volviendo, a falta de que la radio me reste de nuevo energías, lo que me permite moverme con menos dolores. Yo no sabía que la debilidad pudiera producir estas molestias hasta ahora.

El martes pasado me fui a la romería ¡y logré llegar al Santuario! Que bonica la Virgen, y que buenas están las cervezas en los bares de Algezares. Fui a acompañar a mi hermana, que había hecho promesa por una servidora, y a darle gracias a la Virgen por estos 8 meses de tiempo añadido.

Tardamos menos de una hora en llegar a Algezares desde Murcia y más de 2 horas en subir al Santuario ¿cansancio? No, ¡que va! Itinerario hostelero.

Desde el centro de la noticia, seguiremos informando.

Eterna Flora

2009-07-20T10:44:00.000+02:00

Iba a cumplir pocos más de 10 años, recientemente su vida y su familia se habían visto azotados por un terremoto, el de la muerte repentina de su padre, y ahora llegaba otro huracán a poner a prueba su resistencia, ella tenía leucemia.

La noticia sacudió a todos, como todo diagnóstico de cáncer, aunque con más intensidad, era una niña. Ella fue animosa y firme desde el primer momento, al menos yo la vi así, y siguió siéndolo durante los años siguientes. Siempre mostró su cara más decidida y alegre, por encima de duros tratamientos que la sacaban de clase una y otra vez y le sacudían el organismo como pocos podemos imaginarnos.

Yo no compartí clase con ella ni una sola vez. En el colegio estudiaba con su hermana Mari Carmen, de quien me alegra recordar cómo disfrutábamos preparando los trabajos que tantos sobresalientes (si, de 10) nos procuraron entonces. Con ella aprender, e incluso soñar, era muy divertido. Llegamos a redactar el ideario de un partido político que conjugara las mejores opciones de todas las tendencias que existían entonces e, incluso, nos planteamos recoger las firmas necesarias para ponerlo en marcha. Juntas, y con Flora, disfrutamos de la afición al cine y de los cientos de fichas que ésta última coleccionaba. Con 13 años veíamos películas de las que poca gente ha oído hablar.

Ya en el instituto, me dio por pasar todos los días a recogerlas por su casa, a Flora y a Mari Carmen, en Ronda Norte. Juntas llegábamos al centro, allí las hermanas acudían a su clase y yo, a la mía. Recuerdo como cada día Flora se oponía al exceso de cuidados que su madre y su abuela volcaban sobre ella, como respondía con firmeza que no le iba a pasar nada por salir sin bufanda, o sin abrigo, según el clima apuntaba. Yo trataba de ayudar, no en valde caminaba durante más de media hora antes de llegar a su casa.

Me maravillaba su personalidad, su carácter y, sobre todo, su decisión. Un día mantuve con ella una breve conversación:

-Flora ¿tu te has planteado la posibilidad de morir?
-Si claro, hoy en día no hay cura para esta enfermedad.
-Entonces, ¿porque no cambias de manera de vivir?
-¿A qué te refieres?
-Bueno, en vez de estudiar, podrías salir, viajar, conocer gente nueva, no sé. Yo, en tu situación, me echaría muchos novios, viajaría y trataría de vivir a tope.
-A mí lo que me gusta es lo que hago, las amistades que tengo y el lugar donde vivo.

Reconozco que me sentí avergonzada por plantearle esta conversación, tan superficial, al comprobar la firmeza de su carácter y lo claro que tenía lo que quería hacer. Le gustaba la física cuántica y la trigonometría, entre otras cosas, quería seguir disfrutando de ellas y yo no había sido capaz de entenderlo. Hoy todo es diferente.

Meses después salí de su vida como entré, sin dar explicaciones. Imagino que la rutina de las clases y la dificultad de seguir el ritmo de quien constantemente tiene que romperlo, fueron la causa, que no la justificación. Pero no perdí el contacto con ellas. Periódicamente llamaba a Mari Carmen para saber cómo iba todo con Flora. Y así, durante años.

-Hola Isabel.
-Hola Mari Carmen.
-Te llamo para que sepas que Flora ha muerto.
-¿Qué me dices? Si hablamos hace un par de semanas y me dijiste que había estado malica, pero que se recuperó. En fin.
-Todos sabíamos que esto iba a suceder. No sufrió.
-¿Cuándo es el entierro? ¿Donde?
-Será mañana por la tarde, en la iglesia de San Antón.
-Quiero ir.
-Hablamos en muchas ocasiones de que lo más importante de las personas queda en el recuerdo, y no en el cuerpo que se deposita en el ataúd ¿lo recuerdas?
-Claro que sí, y que mejor quedarse con la más agradable imagen de una persona en vida.
-Por eso, si no quieres venir, debes saber que con nosotros estás cumplida. Nadie te va a reprochar lo que hagas.

Fui, ocupé un lugar discreto en las filas traseras de la iglesia, casi no podía atender lo que decía el Padre Joseico, estaba conmocionada por la injusticia de la muerte, de esa muerte y quería decirle adiós a Flora. Hace 20 años de aquello, ella tenía entonces 19 y yo 17.

En aquella época no existían las recolectas, aquellas famosas campañas para recoger dinero y llevar a los niños a uno u otro hospital en distintos puntos del mundo. Los tratamientos experimentales quedaban fuera de su alcance por la elevada cuantía que tenían. No había nada que hacer para tratar de salvar su vida.

Aquella noche lloré en mi casa, sola, durante un buen rato, mientras me sentía impotente. Es cierto que Flora no formaba parte de mi vida cotidiana, pero no había dejado ni un solo día de ser un ejemplo para mí. Ahora, ya no estaba, y yo me resistía a su ausencia, al sufrimiento de su familia y a que el mundo se viera privado de alguien como ella para siempre.

Entonces miré por la ventana y allí estaba, brillaba con más fuerza que las demás, y la adopté. Aquella estrella se convirtió en el recuerdo de Flora que me ha acompañado durante todos estos años, en los momentos más duros y solitarios. Siempre, sin fallar una sola vez, hasta el 30 de enero. Esa noche miré y no estaba, pero la sentía cerca, muy cerca, estaba a mi lado y aquí sigue.

Si, lo sé, esto es propio de una loca, de una loca cursi, pero es como lo siento. Igual es que la quimio me ha dejado pirada, pero desde que me comunicaron el diagnóstico supe que quería mantener la misma actitud que ella, ocurra lo que ocurra, y también sentí que me hacía compañía. Y así sigo.

Esto no es un ataque de tristeza, trato de saldar una vieja deuda sacando de mi mente algo que lleva todo este tiempo dando vueltas. Si algún día escribo sobre motos, citaré a Ángel, o a Gabriel, y a tantos que perdieron la vida injustamente estrellando sus sesos contra el asfalto mientras conducían una moto. O a los que murieron en la carretera yendo o volviendo de alguna noche de diversión, algo que lleva pasando más de 20 años.

Flora no llegó a tiempo de los avances de la medicina actual. Se quedó en el camino, cayendo como caen las hojas de un árbol. Yo tengo a mi favor dos diferencias; en muchos casos el cáncer ha pasado a ser una enfermedad crónica que no mata necesariamente y, si he de morir por su causa, estoy avisada y me lo veo venir. No será inmediato.

Mientras, además, puedo luchar.

¿Qué hacemos?

2009-06-30T01:56:00.000+02:00

Creo que éste es un buen momento para plantear la gran cuestión a todos; ¿qué hacemos los diagnosticados de cáncer? ¿nos quedamos en casa, aislándonos del mundo, o luchamos por la normalidad?

A estas alturas, igual no es necesario explicarlo, pero ninguno de los enlaces que he incluido en este blog son aleatorios. Lo cierto, es que la entrevista que Milagros Pérez Oliva realiza a Albert Jovell en El País , es uno de los contenidos que más me gusta de mi relación de enlaces y que, como otros, tengo que agradecer a Víctor Romero Fernández. En ella, Jovell (afectado por cáncer y médico) explica cómo nos podemos sentir estigmatizados, apartados e, incluso despersonalizados.

Tanto ante los medios, como en su libro, Jovell reivindica el derecho del enfermo a plantar cara, no sólo al cáncer, sino también a aquellos que creen que el diagnosticado es un condenado a muerte y por eso le permiten hacer lo que quiera. Y, para ello, habla de vivir con normalidad. Ésta es la base de mi propuesta, y es que me gustaría saber qué piensan los demás sobre ello, y me explico:

Cuando me confirmaron el diagnóstico, decidí que quería centrarme en mi recuperación, y para lograrlo opté por tomar la baja y aceptar el aislamiento social a que te somete esta enfermedad para pensar sólo en mí. De esta manera, trataba de evitar los altibajos emocionales a que me podía ver sometida por cuestiones de trabajo -o simplemente por el deber de conciliar el trabajo con la vida familiar-, y pagaba este hecho con mi vida social.

Lo cierto es que ha resultado muy duro en muchas ocasiones, como aquella en que leí en La Verdad la entrevista realizada a Javier Iniesta , en la que hablaba sobre cómo la quimioterapia le permitía hacer vida 'casi' normal. Ese día me eché a llorar, porque para mí ya no era una opción, yo no podía intentar siquiera volver al trabajo.

Posteriormente, seguir la trayectoria del propio Víctor Romero, o la de María Antonia Valdivielso , o el propio Eduardo Punset , me han hecho pensar bastante en ello. Y lo cierto es que no sé qué es mejor, aunque tengo claro que para exponer mi salud, prefiero quedarme en casa, también me gusta salir a la calle con un pañuelo en lugar de bonito peinado, para reivindicar mis ganas de luchar y de vivir mientras llega la hora de impartir mi última lección, al estilo Randy Pausch, que espero tarde mucho.

Encuentro decenas de argumentos a favor y en contra de cada opción, aunque como yo he tomado mi decisión y así lo he expresado, no sería objetivo exponerlos.

Pero, ¿qué piensan los demás? ¿Serías tan amable de contarme tu opinión?

Para no perder las buenas costumbres

2009-06-19T04:28:00.001+02:00

¡Maldita sea! ¡Ha ocurrido! Yo lo sabía, me lo imaginaba, todo iba demasiado bien para ser verdad... Si, si, si, yo también soy víctima de un complot, de una confabulación, de un pacto ilegítimo que me empieza a repatear los higadillos. Mis piernas han pactado con mi estiticista. Así es, estoy desde mayo esperando que mi pelo renazca y comienza a hacerlo por las piernas, están llenas mientras el resto de mi cuerpo permanece despejado ¡traidor!

Menos mal que es lo único negativo que tengo que contar, si no se puede considerar como negativo que mi cabeza parezca la de un recién nacido, con su capita de pelusilla que tímidamente asoma al exterior... Y esto puede parecer un comentario fruto del deseo de una caprichosa, pero es que yo me he pasado toda mi vida como candidata a donante de vello, con un overbooking permanente en mis capilares, y ahora que quiero que todo vuelva a la normalidad, me pasa esto.

Bromas aparte, por las que pido disculpas si alguien se ha asustado en exceso, estoy comiendo cada vez más y mejor. Vuelvo a disfrutar de la frescura de la cerveza de barril (ya no está amarga), y del sabor de la comida en general, especialmente las gambas (me tomé dos el otro día y me dieron permiso para comerme a todas sus hermanas).

Poco a poco estoy recuperando las fuerzas, muy poco a poco, eso sí.

El jueves pasado, día estipulado por mi oncóloga para administrarme la primera dosis de Herceptín (alías trastuzumab) resultó finalmente tranquilo, la doctora consideró más adecuado esperar a que pasara el fin de semana; "así recuperarás más fuerzas", para administrarme la dosis.

He de decir que estaba bastante nerviosa y me vino bien, ayer fui más tranquila. A todo esto, es mi marido el que está pagando todos mis arrebatos, el pobre.

Bueno, el caso es que ya me informaron el jueves pasado que mi hematocrito estaba bien; "ya casi no tienes anemia", ¡que se lo digan al jamón, a la cerveza, al ternasco que me comí la otra noche, a mi gran vicio el chocolate, los bizcochos y a los 'bocadillos de to lo que pillo' que me estoy encajando entre pecho y espalda!

¡¡Pero que buena está la comida!! Y lo mejor, no estoy engordando, casi, casi, un poco solo. Bueno, que eso no es lo que importa ahora...

Hoy me voy por las ramas como la mona Chita, pero es de alegría, aún así pido una vez más disculpas.

Puestos a centrarnos, volvemos al lunes, o sea ayer, justo en los minutos siguientes a dejar a mi hija en la guardería (si, si, también llevo a la nena a clase). El caso es que fui a la Arrixaca a solicitar mi dosis de 'terapia biológica', que en realidad y según me explicó mi médico, es una vacuna que inhibe a una proteina que interviene en la reproducción de mi tumor. Vamos, que durante un año, cada 21 días, me van a someter a un proceso parecido al de la quimio -salvando las distancias- para inyectarme vía intravenosa otro líquido más el limpio, como llaman las enfermeras al suero con que te limpian después las venas. Total, con análisis, visita a la oncóloga, preparación del citado e inyección, toda la mañana. Y siguen sin llamarme de radioterapia.

Bueno, pues yo tenía mis temores respecto a esta nueva fase de los tratamientos, además de la experiencia que me han transmitido amablemente alguna de las lectoras de este blog, también había leído que puede producir diversos efectos secundarios, así que a esperar con cierta desconfianza. Al final, hoy 24 horas después, estoy como una rosa. Nada, nada, nada, ni un solo efecto.

¡Bien! Ya es hora de dejar atrás un fantasma demasiado aterrador...

He comenzado a cocinar, porque también puedo soportar los olores, el agua y la colonia, y me estoy tratando de centrar en disfrutar del aspecto positivo de estar en casa sin trabajar (en la próxima cita le voy a preguntar al radioterapeuta si puedo volver al trabajo). Por eso, hoy he salido a comprar, a la farmacia a por un enjuague bucal ¡nada de medicinas! y a visitar durante unos minuticos a uno de los diamantes que me he encontrado en la vida.

Ahora, mientras escribo estas líneas, se están guisando en mi cocina un cocido y un frito de magra con tomate, de los que prometo dar cuenta durante todo el día, para no perder las buenas costumbres.

Un abrazo.

Firmado: Venas Quemadas Franco.

Tengo un radiotatuaje

2009-06-12T10:54:00.000+02:00

Si, se llama así, es la radioterapia la que ha dado lugar a él, así que es justo que lo bautice con su nombre. Luce, a modo de rosa de los vientos un tanto rústica, alrededor de mi pecho y mi axila, señalando los 4 puntos cardinales en que deben fijarse los técnicos dentro de unos días -espero- para aplicar la radiación.

El viernes pasado fui a radioterapia, la segunda vez, y si la primera me encontré con un médico muy serio que me examinó a conciencia, en esta segunda ocasión me he vuelto a encontrar con otro diamante de la sanidad que, con calidez y profesionalidad a la vez, me ha tratado como a una más de la familia. Lo que ya soy.

Y lo cierto es que en torno a los tratamientos estos hay mucho mito, que los propios pacientes creamos sin saber que nos distancia -creo yo- de los demás, y el del tatuaje es uno más. Cuando me dirigía hacia allí no sabía si me iban a tatuar pinchándome varias veces en la zona operada, si sería un dibujo a rotulador, o si a mí me iban a aplicar una técnica nueva totalmente indolora. Puestos a soñar...

Al final ha sido un sesión de poco más de 10 minutos, durante la que me han medido para la máquina que posteriormente me aplicará la radiación, dentro de una habitación donde había un escáner y a la que cruzaban varios haces de luz roja. Allí me han indicado la postura que deberé adoptar en cada sesión y me han explicado las razones. También me han contado que me pintarán con rotulador indeleble, como a los cedés, y me han explicado en qué consiste el tatuaje antes de hacérmelo.

En resumen, ya sé cómo debo recibir la radiación y en qué postura hacerlo, he recibido 4 pinchazos con una aguja para niños, con la que me han introducido tinta bajo la piel, y me han explicado que, aunque tardará años, mis nuevos lunares acabarán borrándose.

Pues bien, no estuvo mal, pero me dio mal rollo. No pude evitar tener la sensación de que todo volvía a comenzar, como con la operación y la quimioterapia. El estómago se me revolvió, la boca se me secó y yo creo que hasta las venas se endurecieron, temiéndose una nueva sesión de ese veneno que las ha quemado.

Afortunadamente después volví a casa con mi familia, me refugié en ellos, y dediqué el fin de semana a disfrutar de momentos con el que vivimos en la piscina el domingo, saltando y nadando con mi hija y mis sobrinas. Eso sí, después me quedo sin fuerzas, como si se me acabara la mecha, y me tengo que tirar toda apagada en el sofá hasta que vuelven.

He tomado una decisión, voy a adelantar mi regreso a la piscina a septiembre. Había pensado retomar la natación cuando acabara todo, pero ahora pienso que tengo que entrenar mis fuerzas para volver a ser fuerte. Lo sé, parece un juego de palabras, pero me temo que la sensación de debilidad que aún tengo vaya a más y no retroceda del todo. Así que he pensado que nadar aunque sólo sea 10 minutos, y pintada como un cede, me puede ayudar.

Bueno, ya veremos que piensan los médicos, que siguen siendo los que tienen la última palabra. El jueves 28 me inyectan la primera dosis de trastuzumab, la terapia biológica que deben administrarme durante un año a contar desde ahora. Mi oncóloga dice que no tiene efectos secundarios.

Seguiremos informando desde la zona del conflicto...

La banda sonora de la esperanza y el menú de la felicidad

2009-06-05T01:18:00.000+02:00

Tengo una amiga que me ha estado enviando canciones durante todos estos meses, para amenizar el trance que supone la quimioterapia. Ella, con esa selección de temas realizada "cada vez que una canción me recuerda a tí", le ha puesto banda sonora a la travesía que he realizado por un túnel oscuro e incierto, durante casi 5 meses.

Las canciones que me ha mandado, diversas y maravillosas todas, se han convertido para mí en la banda sonora de la esperanza. Cuando, durante la madrugada, a duras penas conseguía trasladar mi cuerpo hasta el ordenador para tratar de lanzar un nuevo mensaje de supervivencia al mundo exterior, encontrar sus mensajes ha sido para mi como recibir la luz de divinas bengalas musicales en medio de una expedición realizada a oscuras.

Esta noche he podido disfrutar, aunque con mucha moderación, de un suculento menú gallego recién traído de La Coruña por mi hermano e Isabel, más de 1.000 kms acarreando larpeiras, panes gallegos, lacón, chicharrones y ribeiro, entre otros manjares seleccionados para uno de mis primeros reencuentros con mi paladar. Éste último, por cierto, sigue tímido y no acaba de volver a ser el de antes, le seguiré esperando con paciencia.

Este fin de semana pasado he comido los mejores higos de mi vida, otro amigo me los trajo para amenizar el tramo final de la quimio, y manzanas y limones, un surtido selecto de su huerta como elegido para alguno de sus hijos.

Durante estos meses he tenido ocasión de comer huevos caseros traídos por una vecina a casa "para tu hija y para tí", nada que ver por cierto con los que nos venden en los supermercados.
He probado tocinos de cielo, tortillas de patata, panes caseros, guisos diversos y hasta gazpachos, todos ellos preparados por alguien que en algún momento ha pensado en mi, y ha decidido superar el obstáculo que supone saber que alguien está sufriendo, para tratar de hacer mi prueba más llevadera.

Me he dejado querer, y me han querido, sobre todo las personas que han vivido esta experiencia de cerca conmigo; mi marido ("Cambiaría mi vida por la tuya") y mi hermana ("Ya verás como pronto olvidamos todo esto"), no sin probar el amargo trago de verles sufrir por mi situación, a ellos y al resto de mi familia.

También he tenido ocasión de leer, de leer incluso demasiado sobre mi situación, aunque lo que más me ha llegado al corazón han sido los cientos de mensajes que guardo en mi móvil, las decenas de correos electrónicos que me recuerdan a diario desde hace 7 meses que hay quien no me olvida, y los maravillos comentarios realizados por quienes se han atrevido a navegar por mi experiencia, a través de las páginas de este blog.

He aprendido una lección muy importante, sobre todo para alguien empeñado hasta ahora en mantener el control en todo momento, llegando incluso a convertirme en ocasiones en una cretina, y es que la vida es bella, simplemente, dejando a las personas ser como son, permitiendo que las cosas ocurran y participando con serenidad de aquello a lo que se te invita.

Hoy digiero gratitud, cariño, humildad y ternura, los sentimientos que han despertado en mi todas estas personas y otras muchas que no cito y espero que me disculpen por ello, y me descubro a mi misma como una persona nueva que ha crecido sobre las raices de la anterior, a través de una dura experiencia que otorga un máster, el de la vida, o el del cáncer ¿porque no?

"No te permito..."

2009-06-02T11:32:00.000+02:00

Son los últimos días, ya casi ha terminado lo peor, y mientras me trato de mentalizar de que padezco una enfermedad crónica, cuyos avatares me van a acompañar el resto de mi vida, sea ésta larga o corta, sigo empeñada en olvidar.

En más de una ocasión he afirmado que, si me han podido inyectar 6 ciclos de quimioterapia sin altercados, ha sido gracias a que mi cuerpo, en un sorprendente ejercicio de regeneración, ha olvidado siempre el último. Sin ese necesario olvido, no habría uno, y otro, y otro, y otro más, y otro después, y el último.

Y sigo pensando en ello, dejando escaparse al tiempo entre mis dedos durante estos últimos días de la crisis, y segura de que quiero olvidar lo que ha sido. Antes, eso sí, estoy lanzando un mensaje poco propio de mi; hay que dejar de fumar, yo lo hice hace 11 años, y no puede ser tan malo como esta experiencia, lo que llevamos mi familia y yo vivido durante los últimos 6 meses. No es una broma, el cáncer de pulmón está asociado a los fumadores, y yo ahora estoy en disposición de afirmar que no existe momento en que un cigarrillo, o puro, o pipa, justifique el riesgo de experimentar UNA SOLA sesión de quimioterapia, cuando menos varias, cuando menos cirugía, cuando menos radioterapia... y el dolor del corazón, ese tan hondo.

Así que ahí va mi primera explicación para el título de este post, "No te permito que te mates, que te pongas en peligro, que expongas al sufrimiento a todos los que quieres, que te cortes la vida ¿es que no tienes razones suficientes para dejarlo? Seguramente, si hubieras vivido lo que yo estos meses, tirarías el cigarrillo ahora mismo".

Bueno, esto queda muy bien como moralina, pero no explica el título del post. En realidad es el hecho de encontrarme más fuerte, pese a haber encajado 6 ciclos de quimio, lo que le da una explicación. Y es que ha sido así desde el primer momento, desde que el martes 5 de agosto me inyectaron, mi cuerpo ha estado más sereno, más entero y más fuerte ante lo que se me avecinaba. Yo veía pasar las horas y no llegar el deterioro habitual en otros ciclos y no lo podía creer. Eso no significa que no lo haya pasado mal, pero sí menos mal que en los 5 ciclos anteriores.

Es como si mi cuerpo hubiera estado esperando, sufrido él, que llegara este momento para plantarle cara al veneno, que salva vidas, pero veneno es. Como si en esta ocasión, y sabiendo que se trataba de la última cita entre las 7 bolsas y mi vena, mi cuerpo hubiera acumulado entereza para permitir el mínimo de daño, la más reducida invasión posible, mirando a los ojos a esas nanobacterias o lo que sean y diciéndoles "No te permito que sigas degradando aún más este lindo traje, este hogar para mi alma que quiero que me acompañe en las mejores condiciones posibles y por muchos años".
¡Ole él! Le ha plantao cara a la quimio y no le ha permitido seguir horadándome las entrañas con ácido nuclear.

La primera sesión fue un infierno, mental y físicamente lo pasé muy mal. Por un lado creía que debía enfrentarme a esta situación para superarla y, por otro, pensaba que la medicación era mi aliada y debía dejarla actuar para que fuera efectiva. Lo más duro fue aceptar la gran debilidad que sentía, aprender a seguir siendo yo sin el ánimo que me caracteriza, abandonar el control y dejar que otros decidieran por mí a cada momento. Afortunadamente, los aliños de esa amarga ensalada fueron el cariño y la atención por parte de todos los que me aprecian, que son muchos. Además, después olvidé y renací.

El segundo ciclo me pilló más preparada, o eso creía yo, decidí dejar hacer a la química y relajarme. Tanto me relajé que me pegó una buena paliza, lo que me produjo una importante anemia que no me lo ha puesto nada fácil en lo sucesivo. Esa actitud tampoco fue la más acertada.

En el tercer ciclo decidí recuperar el control, tratar de dominar la situación para evitar lo que me había ocurrido antes. Me llevé otra paliza. Durante el cuarto, a causa las molestias de mi hija y el virus estomacal que sospecho me transmitió, me vi aún más reducida a mi mínima expresión. Llegar al quinto fue muy duro. Pero, después, la EPO me mostró una manera nueva de recuperarme, y eso pese a sus contraindicaciones, pero me rescató de una casi segura transfusión de sangre y me recuperó para superar el último.

Estoy débil aún, me cuesta y me cansa permanecer sentada mucho tiempo, mejor acostada. Tengo problemas digestivos y la boca comienza a amenazar llagas, las habituales. Pero otros muchos dolores y problemas no han aparecido esta vez. Les ha dado miedo, a estas alturas ya saben con quien se la juegan.

Y eso que no saben que voy a olvidarlo todo...

¡Sexto y último!

2009-05-29T02:16:00.001+02:00

El martes me inyectaron el sexto y último ciclo de la quimioterapia, la llaman tratamiento adyuvante, ¡menudo nombrecito para esta experiencia! El caso es que, de momento y para siempre si es por mi, esto se ha acabado. Es cuestión de días que pasen los efectos secundarios que estoy experimentando ahora, y que ya conozco, y espero que pronto comience a crecer mi pelo, mi sentido del gusto y mi capacidad de digerir.

"Aún te queda un bache, porque la radioterapia te debilita mucho" me anunció mi valiente oncóloga. Serán 35 sesiones distribuidas a lo largo de 7 semanas que comenzarán en cuanto me llamen para darme la primera cita. Lo cierto es que mi médico me produce confianza y me da seguridad, y eso es de agradecer en estos trances.

También me autorizó a inyectarme otras 3 inyecciones de EPO ¡fiesta!

El día 28 comienzo con la terapia biológica, el trastuzumab, que consistirá en una inyección del medicamento cada 21 días, como la quimioterapia, pero sin efectos secundarios, dicen. Eso espero. Este tratamiento se prolongará durante un año, ahí es nada, pero si no me imposibilita, pues a compaginarlo con mi vida cotidiana "que progresivamente vas a ir recuperando a partir de ahora".

Ojalá sea así, me hace falta un respiro.

Osados

2009-05-26T11:00:00.000+02:00

Cuando todo esto acabe, va a ser necesario que alguien me recuerde que mi mente merece un homenaje de mi cuerpo y éste último, a su vez, merece que sea reconocida su labor por lo que guardo sobre los ojos. Y es que, ambos se lo están currando, por eso están hechos polvo...

Estos días he tenido fuerzas, gracias en buena medida a la EPO, y me he dedicado a dormir, comer y disfrutar lo posible de mi familia. Ahora se acerca otro momento de esos en que, tras sacarte sangre y dejarte la vía abierta, volveremos a encajar una nueva dosis de jarabe de flojera que me administran por litros y espero sea el último. Será el 5 de agosto.

Digo volveremos por que, fundamentalmente, somos 3 en este proceso que ya se ha repetido en 5 ocasiones; mi marido, mi hermana y la enferma, una servidora. Por su actitud y sus caras voy adivinando cúal es mi progreso, desde el primero hasta el último de los 21 días que dura cada ciclo.

Mi marido, Jose, es el que se encarga de reunir las impresiones de todos y las apunta en una agenda, de la que posteriormente yo extraigo un esquema que le presento a mi oncóloga en forma de tabla, con las fechas, la medicación que he tomado cada día y los síntomas que experimento.

Él lleva gran parte de la carga de este vía crucis, sobre todo en lo que se refiere a ese torbellino que tenemos en el centro de nuestras vidas; la nena. Además vive con nerviosismo cada ciclo desde días antes de que comience, con lo que se le solapa el anterior con el siguiente. No me gustaría estar en su lugar, su angustia y la tristeza que a duras penas disimula son el pago de una factura que no se le ha emitido a él.

Mi hermana, Luisa, acude dos veces cada día a atenderme desde que me inyectan el cóctel hasta que salgo de cada ciclo. Eso no es mucho, según para quien, pero cuando tienes una familia y un trabajo que atender, todo cambia para convertirse en una verdadera proeza. Ahora viene el tirabuzón, o el rizo que riza al rizo, mi madre lleva 4 meses limitada de movimientos a causa de una fractura en un brazo y también la atiende a ella ¿Ahora que? ¿Tiene o no tiene mérito?

La estrecha vigilancia a la que me someten desde el mismo momento en que me inyectan las medicinas -existe una rotación de turnos para acompañarme en la que también participa mi hermano-, se extiende hasta las semanas posteriores.

Los días siguientes ven como me debilito poco a poco, sobre todo a partir de las 72 horas. A los 7 días, más o menos, siempre me dicen lo mismo "Se te ve bien, estás mejor que en otras ocasiones, esta vez lo llevas bien ¿eh?" Y yo asiento, por que imagino que eso tranquiliza, aunque lo cierto es que a mi ya me ha estallado el torpedo dentro y me está haciendo papilla hace unas cuantas horas...

El 6º o 7º día después de la inyección, mi aparato digestivo ya está destrozado y comienza a acusar las dificultades para masticar, digerir y evacuar los alimentos. Dicho de otro modo, está todo en carne viva, y así cuesta...

Si le sumas a eso la debilidad y el insomnio que vengo experimentando desde el tercer o 4º día, el resultado es una piltrafilla humana que mira al futuro más inmediato, 3 ó 4 días, con la esperanza de que todo acabe pronto, antes incluso que otras veces.

El 9º día comienzo a ver la luz, noto como mi cuerpo quiere despegar, salir hacia adelante como un cohete y dejar atrás una mala experiencia que cada vez se encarga de disolver en la memoria, condenándola al olvido. Es entonces cuando ellos comienzan a mostrar mala cara, los nervios y la tensión de los días anteriores les pasan factura a la vez que mi cuerpo les engaña con un contrasentido; mientras yo comienzo a sentirme bien, mi aspecto muestra la paliza a que se ha sometido mi organismo durante las últimas jornadas.

Mi hermana lo supera a base de coraje, nervios y algo de Orfidal. Mi marido no puede aliarse con la medicina para descansar, la nena no le deja, así que tiene que encajar una más y seguir sumando.

No son los únicos, mi madre, mi hermano, mi familia más cercana, la familia de mi marido, amigos, compañeros, y demás... Pero si son los que más se están acercando al fuego.

Pensándolo bien, quienes merecen el homenaje son ellos...

Más fruta, por favor

2009-05-20T20:17:00.001+02:00

Me siento mejor que hace 3 semanas. Más fuerte, aunque eso no significa que la debilidad, la anemía o el zumbido de oídos que ambas cosas me producen, hayan desaparecido. Y creo que sé porqué.

En cada ciclo de quimioterapia pruebo a adoptar medidas nuevas con la intención de mejorar un poco mi situación aprovechando la experiencia que voy adquiriendo. Ni que decir tiene que, sea lo que sea lo que hiciera en el ciclo anterior, está demostrado que no siempre funciona. Pero esta vez si lo ha hecho. Y es que he optado por introducir más fruta en mi dieta, no es que no la tomara, sobre todo en el desayuno. Pero no zumos, ni mermeladas, piezas de fruta completas como melocotones o plátanos, tajadas de melón o sandía y otras que pienso seguir incorporando en el siguiente ciclo.

Antes, cuando llegaba el día de las diarreas, aproximadamente a los 6 ó 7 días de la inyección del cóctel, suprimía la fruta pensando que la fibra que contiene me perjudicaría. Y no es así, su capacidad de hidratación y la facilidad de su digestión juegan más a su favor, y al mío esta vez.

Por otra parte, y pese a que me dijeron que "lo que comes no tiene nada que ver con la anemia que tienes", yo he optado por intentar superarla. No tenía nada mejor que hacer. Así que me he puesto las botas comiendo moluscos y jamón. No es que lo haya podido disfrutar, ni mi paladar ni mi estómago estaban por la labor, pero me los he comido como si fuera todo lo contrario, por kilos. Y yo creo que ha funcionado.

Otra decisión que he tomado durante estos días ha sido suprimir mis invasiones nocturnas a la despensa. Las realizaba durante la madrugada en primer lugar porque no tenía sueño, además creía que me vendría bien un aporte de alimento añadido, pero me equivocaba, haciendo sufrir a mi aparato digestivo una vez más. Durante este ciclo he pasado un poquito de hambre durante la madrugada, pero he optado por dejar descansar a mis pobres tripas, que lo llevan fatal, la verdad. Y ellas, como no podía ser de otra manera por que son mías, me lo han agradecido.

Eso sí, esta vez la espalda ha cantado por bulerías. Me ha dolido más la columna, llevándome a recurrir en varias ocasiones al gran invento que han supuesto los calmantes para el ser humano. Estaba avisada "los glóbulos blancos que te inyectamos para que no bajen demasiado las defensas se abren camino hacia la médula por la columna vertebral, y eso es doloroso". Pues muy bien, ya estoy buscando las direcciones electrónicas de los fabricantes de calmantes por si me puedo convertir en accionista, igual me dejan.

Pero eso no significa que me haya pasado los días zumbada, no es así. De hecho, tengo una amiga que insiste mucho en que no deje de recurrir a la marihuana para aliviar los peores momentos. Y dos más que me han dispuesto los medios para llegar a ella, si así lo consideraba. Pero no he querido. Primero por que me da angustia nada más pensar en volver a pegar una calada a nada, sea cigarro o porro, después de casi 11 años sin fumar. Segundo, por que me resisto a que nada tome el control por mí durante este trance. Me ha tocado vivirlo y debo mantener las riendas bien sujetas, sólo las soltaré si definitivamente no puedo seguir.
Cosa que ocurrirá cuando se inaugure un Pizza Hut en la Antártida. O sea, nunca. Espero.

El caso es que ya ha pasado lo peor del 5º ciclo, quedan las llagas en la boca, la sequedad de las mucosas y otros pequeños inconvenientes que se solucionarán durante los próximos días.

Mañana vuelven a inyectarme la EPO, que seguirá introduciéndose en mi cuerpo en días alternos hasta el 5 de agosto, bendita fecha en que me inyectarán el 6º ciclo. Espero que eso me ayude a despegar del todo, para poder disfrutar un poco con mi familia. Mi guapísimo marido, al menos para mí, y mi maravillosa hija, que es la mejor de todas.

Bonsáis humanos

2009-05-17T03:18:00.002+02:00

Si, si, como se lee, ¿es tan descabellado pensar en que algún científico loco hubiera querido emular a nuestros lejanos vecinos orientales para crear una reproducción a escala del ser humano, y en bandeja, que permitiera a los más excéntricos, por ejemplo, disfrutar de un Fidel Castro sobre la mesa del salón?
Yo no lo creo, al fin y al cabo figuras como la del líder cubano son fáciles, sólo hay que podarles con frecuencia el bigote... y quizá las piernas o la lengua, no sé.
En cualquier caso la explicación del título de este post no va por ahí, aunque igual yo me animaría si supiera que es posible. Se me ocurren unos cuantos...

Nos pasamos la vida rompiendo, a diario, con lo que más queremos. Rompemos con nosotros mismos cada día cuando nos levantamos para ir al trabajo, abandonando las confortables sábanas de una cama que sólo tienen en contra su imposibilidad para pagar la hipoteca u ofrecer satisfacciones laborales. Rompemos también con nuestra pareja cuando nos separamos de él o ella, a veces sin mirarnos a la cara por falta de tiempo. Rompemos con nuestros hijos, tienen que ir al colegio y a nosotros se nos hace tarde. Con la familia, no tenemos tiempo para llamarles, a ver qué quieren ahora, mira con lo que me sale este, y así hasta aburrirnos.

Desempeñar nuestra labor diaria nos lleva a separarnos de los que queremos y, lo que es más importante, de los que nos quieren, para brindar nuestra energía y entusiasmo al deber laboral. Para lograrlo, nos aliamos con el jefe -que tiene en su poder permitirnos seguir adelante con la hipoteca-, con el compañero de trabajo -que quisiera tener el poder de darnos un puntapié en...- y con los empleados del banco, que junto con los telefonistas de las empresas de servicios (luz, teléfono, agua, etc.) se convierten en confidentes inesperados y depositarios de nuestros temores y frustraciones.

Al final, sacas cuentas, y dedicas lo mejor de ti a quien menos lo deseas, superando así un límite no impuesto, pero existente como esos fríos muros de cristal. Luego llegas a casa, y o tienes demasiadas cosas que hacer, o estás demasiado cansado para recuperar el tiempo con los tuyos.

Las envidias, las zancadillas, los intereses creados y la hipocresía, son sólo algunos de los condimentos de este plato, que tiene por efecto principal retraernos y encerrarnos cada vez un poco más en nosotros mismos.

Y así es como llegamos a ser bonsáis humanos, sin necesidad de que intervenga ningún científico con ínfulas, porque nos vamos haciendo pequeños en lo más importante; el cariño, las emociones, los sentimientos y en nuestra capacidad para expresarnos.

Ya lo decía Sabina en ese famoso tema "y cada vez más tu, y cada vez más yo, sin rastro de nosotros".

Cuando me diagnosticaron el cáncer me sugirieron que escribiera, que contara mi experiencia para apoyar a otros, y yo me aterroricé. Les dije a los médicos que lo que yo quería era olvidar (no sabía todavía que eso ya no va a ser posible), y nada más lejos de eso que escribir, para que la palabra quede presa eternamente.

Luego comprobé la complejidad de esta experiencia, el impacto en los demás y en mí, y sin darme cuenta apenas comencé a crecer sentimentalmente impulsada por tantas emociones como se iban agolpando, sin dar tiempo a digerirlas.

Un buen día me levanté, entré en laverdad.es y comencé a escribir. Lo necesitaba, pero lo que resultaba más importante es que había perdido el miedo a sentir miedo, a sentir dolor, a sufrir, y con ello, el miedo a vivir, a decir lo que siento, lo que quiero, a quien quiero, y cuanto les quiero.

Así es como me he dado cuenta de lo fácil que es encoger y lo duro que puede ser crecer. Ahora soy una gigante, porque me he propuesto no retroceder, seguir avanzando y reclamar de los míos, de quienes verdaderamente me siguen apoyando a estas alturas y de cuantos voluntarios se apunten, mi patrimonio sentimental.

¡Quiero mi ración de besos y abrazos para esta vida, y la quiero ahora!

Nanerías

2009-05-13T13:20:00.001+02:00

Me siento muy débil, los 5 ciclos de la quimio y la anemia están minando mis energías y me cuesta más mantener algunas cosas, como este blog. También es verdad que me veo al final del túnel, tan solo me queda pasar éste y un ciclo más de quimio para cambiar de pantalla, y eso me lleva a pensar en lo mucho que deseo que pase el tiempo.

El lunes me costó dejarme inyectar, estaba nerviosa porque ya me cansa tanta inyección y volví a anticipar síntomas, lo que no me lo pone muy fácil. Al final hice como si nada, como que todo iba bien, y acabé con un par de derrames en el brazo ¡sig! mi contribución al aprendizaje de las enfermeras novatas...

Por otra parte, esta vez me han prescrito EPO para tratar de amortiguar la debilidad que me produce la anemia -que yo asocio en parte a la dureza del ciclo anterior- y al final me la han tenido que retirar, combinarla con los neutrófilos me produce fuertes mareos.

De todas formas, voy a seguir luchando y, aunque mi oncóloga diga que la anemia "no depende de lo que comas", pienso tratar de amortiguarla con algo de materia prima. No tengo otra cosa que hacer.

Las muchas horas que paso tumbada, contemplando esta inexorable fuga de horas que pasa ante mis narices, las dedico a soñar. A soñar con que un ejército de nano-soldados le plantan cara a las puñeteras células cancerosas que nadan en mi interior, presumiblemente, y las vencen. Con que un puñado de nano-células amigas me va a ayudar a salir adelante en cuanto empiece con la radioterapia. No sé, en el fondo siento que estoy límpia y que esto, dentro de un tiempo, pasará a ser un mal recuerdo. Y así lo espero.

Mientras respiraba

2009-05-11T00:30:00.000+02:00

El viernes fue mi aniversario de boda, 10 años. Era precisamente el día que habíamos elegido cuando nos casamos para renovar aquella promesa, aquel compromiso que adquirimos entonces con sencillez, debido a la falta de presupuesto.

Habíamos soñado con una boda religiosa -la anterior fue civil- y sobre todo una gran celebración que nos permitiera compartir la alegría de estar juntos con todos nuestros familiares y amigos. Así lo soñamos hace 10 años, e incluso comenzamos a preparar algunas cosas hace un año. Si es cierto que, entre una boda y la otra, había nacido la niña, pero lo teníamos solucionado, la bautizaríamos a ella en el mismo oficio religioso. Luego, unos meses más tarde, abrumados por los gastos de la nena y un poco asustados, anulamos la reserva de la capilla elegida, que no de las flores, el fotógrafo y otros detalles. Y fue uno de ellos el que me lo recordó el mismo viernes...

Y no se lo reprocho ¿Quien me iba a decir a mi, o a nadie, lo que iba a ocurrir pocos meses antes? Yo, que lo tenía todo, una hija adorable, un marido encantador y maravilloso, una familia sana y sin grandes problemas, un buen trabajo, una pequeña colección de diamantes llamados amigos, una buena casa. Nada que hiciera presagiar lo que finalmente se desarrolló a partir del 30 de enero y, mucho menos, lo que estoy viviendo ahora, esta montaña de sensaciones médicas a lo largo y ancho de mi cuerpo, que tanto me está desgastando.

Si, es cierto, mientras respiraba, se me tronchó la vida.

El peaje de la vida

2009-05-05T11:51:00.000+02:00

Me siento como un pantalón al que alguien dejó tirado en el sofá hace 5 días, y allí sigue, no por falta de voluntad, sino por carecer de las fuerzas necesarias para tener iniciativa. Casi sin fuerza para teclear en la yema de los dedos me he dado cuenta, ya no tengo miedo, y eso que soy consciente de que igual estoy escribiendo las últimas páginas de mi vida. Pero no, todo tiene una medida, y no puedo temer más. Ahora solo quiero vivir, lo que dure, pero bien, rodeada de las personas a las que quiero y me quieren. Ha pasado el tiempo suficiente para darme cuenta de que, en estos meses, son muchas las personas que han muerto sin saber lo que les iba a pasar previamente. Me he fijado, he observado a los demás, y he descubierto que otras muchas cosas me harían más daño que esto, que hay desgracias peores que les ocurren a otros todos los días. ¿Que la vida me pide peaje? Pues a pagar.

Esta sesión ha sido dura, mis ovarios han dejado de funcionar y me han dolido todo el tiempo. Eso añadido a todo lo demás, claro. Pero es que, encima, mi nena ha estado malica. Ha pasado unos días muy malos, por una causa aún desconocida, y eso ha hecho más dura la terapia. 4 noches oyendo a la pequeña quejarse de dolor, acompañándola, cuando normalmente es fuerte como un roble y no se queja de nada, minan los ánimos, las fuerzas y la mente del más pintado. Menos mal que ya parece que la cosa va mejor, con ella claro.

Hoy me han regalado una consola de videojuegos, un matrimonio de currantes que se merece todo lo bueno que les pueda pasar en la vida, ellos y sus hijos. Son de esas que anuncian en la tele, y he decidido que voy a apuntarme a la moda, demasiados años huyendo. Eso si, cuando tenga fuerzas para sujetarla en peso.

Lo cierto es que, si lo piensas, te das cuenta de que los tratamientos contra el cáncer son un gran caldo de cultivo para la depresión. Frustración, ansiedad, miedo, dolor... ¡Menos mal que yo no tengo ese gen!

Por algo me llaman ISA-NO-HAY-RENDICIÓN, ¡je! ¡je!

Un buen trato

2009-04-25T02:31:00.000+02:00

Yo había pedido que me dieran la quimioterapia y la radioterapia a la vez, sé de casos en que lo han hecho, pero me contestaron que "eso puede acarrear unas consecuencias difíciles de asumir, tanto por parte del paciente, como de los profesionales". Mi gozo en un pozo, una vez más me llevaba un empujón fuera de la vida cotidiana, un envite hacia el aislamiento.

A cambio, ¿no quieres caldo? ¡pues dos tazas!, un seroma me llevó a esperar dos meses y medio hasta poder recibir el primero de los tratamientos de quimioterapia. Eso si, con los cuidados de Fuensanta y sus compañeras, todo un lujo de delicadeza y atenciones difícil de agradecer únicamente con palabras.

Mi primer encuentro con mi oncóloga fue muy instructivo, me comentó todo lo que debía saber; duración de los tratamientos, el tuyo va a ser duro, posibles efectos secundarios, etc. Finalmente, todo lo resumió en un "tu encárgate de llevar esto lo mejor posible, que nosotros trataremos de salvarte la vida". Me pareció un buen trato.

Tras la espera, por fin llegó el día del primero. Yo estaba nerviosa, la cicatriz no había cerrado todavía, pero decidieron no dilatarlo más y seguir cuidándola mientras comenzaban las inyecciones. Al primer ciclo me acompañó mi hermano. Él también estaba nervioso, pero controló bien la situación.

En oncología, las enfermeras, una vez más, un encanto ¿para que disimular? Lo cierto es que, hasta el momento, si se ha dado alguna situación desagradable -que yo ya habría olvidado- no ha sido en la Arrixaca.

Me habían abierto la vía, poniéndome un pequeño catéter en la vena, al hacerme el análisis de sangre a primera hora de la mañana. Me acomodé en uno de los sillones de los box, y por fin trajeron las bolsas, si no me equivoco 5 , ahí es nada.

Me pusieron la primera dosis de un cóctel al que yo trataba de mirar como el aliado en mi lucha por la vida a finales de abril. Pero lo cierto es que me resistía a aceptar la entrada de algo así en mi cuerpo. Me había puesto el mp3 para que la música me ayudara a asimilar el trago, escuchaba el Nessum dorma cantado por Pavarotti, y una gruesa lágrima me rodaba por la mejilla. Otra vez mi rebeldía.

Y es que no podía verlo de otra forma, me estaban inyectando algo para frenar la reproducción de mis células, que es al fin y al cabo en lo que se resume la vida. Es decir, antivida para defender la vida, duro de asimilar.

-¿Qué te pasa? - me preguntó la infermera. -Nada, que la música que he elegido es muy triste, pero voy a cambiarla ahora mismo - traté de disimular mientras ella me acariciaba el brazo, conocedora como era de la situación por la que ve atravesar a decenas de personas cada día.

No sólo estaba triste, no sólo me rebelaba una vez más ante esta situación, también tenía miedo, mucho miedo. Temía no ser capaz de superar el trance, temía sufrir, mucho, temía al dolor, le tenía miedo a todo, hasta a mí misma. Por fin, 3 horas después, todas las bolsas quedaron vacías y yo me marchaba.

Cuando llegué a casa todos me esperaban, querían ver cómo había asimilado esa primera incursión de fármacos mi organismo, el resultado les satisfizo. Estaba bien. Me fui a la cama y me dediqué a esperar. Poco a poco fui perdiendo fuerza, notaba debilidad y me molestaban los olores fuertes; comidas, colonias y otros. Los ruidos también resultaban molestos, más molesto todo cuando menos fuerza albergaba en mi cuerpo.

A los 6 días estaba floja, muy floja, tenía la sensación de que una bomba me había arrasado por dentro, fue muy fuerte. Comer resultaba duro, beber aún más, nadie podía hacer nada por mi y parecía que estaba en un pozo en el que sólo sabía caer cada vez más profundo. Me habían apagado la luz, desconectado el interruptor y no encontraba la salida. Pero llegó.

Tras 4 días muy duros, de repente, un día todo comenzó a cambiar. Entonces me dí cuenta de que de esto se sale, que se supera, que cuerpo y mente son aliados para reponerse de todo lo adverso. Mis encías, que se habían quedado blancas, comenzaron a recobrar color, mis lagrimales también, mi piel volvía a tener vida, mis ojos fulguraban llenos de ganas de ver todo cuanto me queda por ver y, lo más importante, ahí estaba tanta gente interesada por mi estado, por mi evolución, deseosos de que les transmitiera por fin que había podido con éste, y que podría con los 5 ciclos que me quedaban.

Y en ello estoy, a día de hoy llevo 4 ciclos, estoy asimilando ahora el 4º, por lo que no sé cuándo podré volver a escribir. Cada vez me encuentro más débil, me repongo con mayor dificultad, pero lo consigo. Y así pienso seguir. Hasta pronto.

La hora de la verdad

2009-04-23T11:33:00.001+02:00

Hasta ahora siempre existió la posibilidad de que las personas-paciente que me rodeaban en las distintas consultas tuvieran, o no, lo mismo que yo. Pero en la sala de espera de la consulta de radioterapia las cosas han cambiado. Bajar allí, al 2º sótano de la Arrixaca, me ha colocado finalmente ante una evidencia. Somos muchos, de edades, condiciones y circunstancias muy distintas. Pero somos muchos, demasiados.

Por si no había sido suficiente con el diagnóstico, la operación, o ahora el puñetero seroma que amenaza con retrasarlo todo, me llevo otro bofetón de realidad, me introduzco aún más en esta situación, sintiéndome rodeada por un verdadero ejército de personas que comparten conmigo idéntico fin, vencer al cáncer.

No puedo evitarlo, mientras espero mi primera consulta, se me escapan las lágrimas. Las personas que allí están ya han pasado por lo mismo que yo, me miran a mí como a la última recluta que se incorpora a filas, con terror al comprobar que esto no retrocede, sino que continúa avanzando y no respeta edades.

Yo les veo con admiración, ya han superado lo mismo que yo y más, y además han peleado en la vida las batallas que les han tocado, y las que les tocarán, que es al fin y al cabo por lo que luchan, lo que les convierte en verdaderos héroes de carne y hueso.

El dr. Rodríguez me ha confirmado que el tratamiento se iniciará tras la quimioterapia, que serán 35 sesiones repartidas en 7 semanas, y me ha dado mucha información para que la estudie y le pregunte en la siguiente consulta las dudas que tenga. Con mis compañeros de ahí fuera, trataré de desterrar el miedo y estar más tranquila, ellos son mi ejemplo.

*Esta es la carta que, tras mi primera visita a radioterapia, escribí y envié al dominical de XL Semanal, obteniendo la pluma con que se obsequia a la carta destacada de la semana:

Soy una madre en funciones. Y una profesional, una esposa, una hija y una hermana en funciones. Y todo porque un cáncer de mama me ha mandado al banquillo de la vida. Mientras estoy aquí, aparcada entre la cirugía, la radioterapia y la quimioterapia, miro a mi hija de 20 meses y me doy cuenta de que vale la pena luchar. Pero no encuentro en ella, ni en ninguno de mis familiares, compañeros y amigos, el modelo a seguir para vencer a esta enfermedad, tal y como estoy decidida a hacer. Hasta ayer. En la sala de espera de la unidad de radioterapia del Hospital Universitario Virgen de la Arrixaca lo encontré. Allí, mientras esperaba a que me atendieran en mi primera consulta ocurrió, miré y a mi alrededor y pude ver a personas que, con más o menos suerte, han demostrado a lo largo de su vida merecer un futuro más o menos prometedor, amenazado ahora por este tremendo diagnóstico. Padres, madres, abuelos, abuelas, hermanos e hijos de alguien que se preocupa por ellos ahora, igual que hicieran ellos antes, luchadores de la vida –que no del cáncer-, que ahora sacan todas sus armas para plantar cara a una situación por la que ojala no pasara nadie más a partir de este preciso instante. Y ahí están, ellos son. Cuando les adivino el coraje en las pupilas entiendo lo que quiere decir eso de ‘héroes urbanos’, y yo quiero formar parte de ese ejército ¡Suerte para todos nosotros!

No todos los ángeles están en el cielo

2009-04-07T16:16:00.001+02:00

Finalmente, una vez analizado el dicho bultito, se trataba de un carcinoma ductal infiltrante T2N1M0, con 4 de 23 ganglios afectados en la axila, receptores de estrógenos negativos y HER2/NEU +++. Esto traducido al lenguaje que hablamos en la calle, y según me explicaron los médicos, significa que estaba en estadio II (peor que I pero mejor que III y IV), que dado que es negativo a estrógenos no recibiré terapia hormonal (la pastillita esa que hay que tomar durante 5 años) y que al resultar positivo a HER2 -lo que significa que se reproduce mucho más rápido que la mayoría- me pueden aplicar otra terapia con anticuerpos monoclonales que resulta muy efectiva (más ingresos en vena, que no en ventanilla). Lo más importante "En estos momentos no existe ningún indicio de que tengas metástasis, lo que nos lleva a afirmar que, tras la intervención, has quedado como antes del diagnóstico, como cualquier persona normal". No sé porqué, no me convence mucho. De ahí, a quimioterapia y radioterapia, para comenzar a probar el menú degustación de cuyo primer plato, la cirugía, ya he dado cuenta.

Las cicatrices bien, mejor la de la axila. De hecho, me quitaron los puntos una semana después de la intervención. La complicación, en el pecho ¡como no!, bajo lo que parecía un pequeño abceso de pus en un punto era un seroma y, al quitar todos los puntos, se abrió por completo la herida. Curas cada dos días y mucha paciencia.

Tengo una amiga, bueno más que eso es el diamante de las amigas, que dice que le gustan los hospitales porque le recuerdan que no todos los ángeles están en el cielo. Tiene razón, yo lo estoy comprobando estos días. El sol bajito y rubio vestido de enfermera a que he hecho referencia en algún otro artículo, es uno de ellos disfrazado de profesional impecable, esposa y madre, y tiene nombre; Fuensanta Domené, para orgullo de sus vecinos de La Alberca.

Ella trata a sus pacientes como algodón en rama, con profesionalidad, pero con tacto. Y a los médicos también, lo que siempre repercute en beneficio de los pacientes, estoy segura. Especializada en los casos que se atienden en la Unidad de Mama, es una de las joyas del equipo de profesionales que allí trabajan. Resulta increíble ver como, mientras te pasa la gasa con yodo, derrama palabras balsámicas sobre tu ánimo para tratar de reconfortar cuerpo y mente.

Así, montar en el coche y viajar allí cada dos días, se convierte en un acicate para sobrellevar esto con ánimo. Tengo antes la cita con radioterapia que con quimioterapia. De todas formas ya me han adelantado que no podré comenzar con los tratamientos hasta que me cierre la herida...

Sobre sapos y toros

2009-03-31T00:17:00.000+02:00

Soy demasiado rebelde. Por eso me cuesta tanto aceptar las cosas, a veces, y poder avanzar. En este caso me ha ocurrido lo mismo. Me costó asimilar el diagnóstico, pero más me costó prestarme a entrar en un quirófano para que me operaran, cuando no tenía la sensación de estar enferma, y mucho menos de necesitar una operación.

El cáncer de mama es silencioso, no produce molestias, los juegos con mi hija y la práctica de la natación fueron los que propiciaron en su momento que pidiera que me lo quitaran, me molestaba el bulto del pecho al estirar el brazo. Y todo ello pese a que me decían que no era maligno. Así que, al final, tengo que agradecerle a mi hija y a su espíritu juguetón que me detectaran esto en estadio II, y no haberlo dejado hasta que fuera demasiado tarde. Aunque nadie sabe si ya es demasiado tarde...

Bueno, volviendo a las sensaciones, yo clasifico de ranas y sapos los tragos que nos hemos de pegar a veces, en contra de nuestra voluntad. Ahora llevo unos cuantos sapos tragados, y sin agua. La operación fue uno de ellos, de la noche a la mañana tenía dos cicatrices y las consiguientes limitaciones físicas.

Los días de hospitalización no fueron duros, salvo por la separación de mi hija. No quise que la llevaran a verme, demasiados virus y bacterias suspendidos en el aire para un organismo sano y joven como el suyo. Así que, el día que me dieron el alta, quise que la llevaran a casa nada más salir de la guardería, para verla.

Me habían contado que ella lo llevaba bien, que estaba entretenida y no me añoraba. Poco antes de verla me dijeron que el día antes me había comenzado a echar de menos. Yo creo que la realidad era otra, mi hija me quiere con la misma adoración que yo a ella, y me parece que en determinados momentos les tuvo que costar mucho distraerla, para que no pensara en mi durante esos 3 días.

Cuando llegó a casa y me vio, echó a correr llamándome "¡Mamá!¡Mamá!" y llorando. Yo la abracé como pude, llorando también, y traté de consolarla "La mami ya está aquí, y no se va, no te preocupes mi vida, que la mami no se va" pero fracasé. Así que, al final, nos echamos las dos sin comer ni nada en la cama, tratando de sofocar las lágrimas, hasta que entre suspiros, logramos quedarnos dormidas.

Fueron dos horas, dos dulces horas en que tuve a mi hija junto a mí, a mi lado derecho, sin moverse apenas, sin dar vueltas, solo durmiendo. Hipaba, el llanto fue intenso, y el consuelo llegaba poco a poco, con cada minuto.

A día de hoy llevo muchos momentos así vividos con ella, solo que la que llora soy yo, y la que hipa también. Junto a su pequeño cuerpo siento con más intensidad que nunca el miedo a morirme, a dejar de verla, de darle mi cariño, mi apoyo, mi consuelo, mi calor... Eso es lo más duro de todo.

Pero también, cuando me faltan las fuerzas, a su lado recargo la batería. De ella salen todos los argumentos con que estoy luchando cada día. Y a ella le pienso brindar las dos orejas y el rabo que quiero arrebatarle al toro del cáncer, que me ha dejado dos heridas por asta, con trayectorias distintas, en mi pecho y axila izquierdos.

De Garrote, a la playa

2009-03-22T20:06:00.000+01:00

Finalmente la operación fue el 21 de febrero. Mi habitación estaba en Maternidad, en la 4ª planta, la compartí durante dos días con una señora de Cieza y su más que cordial nieto. El más duro, el primer día, los nervios de la noche anterior a la operación me dominaban a mí, en vez de yo a ellos. Vino un enfermera muy amigable a hacerme el preoperatorio (medirme la tensión, la temperatura y extraerme sangre). Se llama Paqui, lo leí en su bata, ella reparó en el portátil que me había llevado para entreterme:
- Lleva cuidado con él, por aquí pasa mucha gente cada día, es difícil controlar los bienes valiosos - me aconsejó - Es muy bonito, yo me quiero comprar uno, pero no sé por cual decidirme.
- Si te interesa mi opinión, busca uno pequeño y bueno, que te ofrezca garantías aunque cueste un poco más caro, y procura que te guste. Los mamotretos grandes y pesados que nos intentan vender los fabricantes son, a mi juicio, poco adecuados para una mujer. Yo apuesto por algo bonito, ligero y de calidad. Por eso me compré este MacBook - Le solté una parrafada, no lo puedo evitar, ciertas cuestiones como la informática me apasionan.
- Tengo que una amiga que entiende un poco, ella me va a ayudar, pero voy a tener en cuenta lo que me has dicho - Se mostró receptiva, y se marchó con parte de mi sangre encerrada en un tubo.
El día antes de la intervención no quise que nadie se quedara a pasar la noche conmigo, me sentía bien e intuí que quien quiera que fuera el que se quedara, sólo podía contagiarme sus nervios. Menos mal que durante los días anteriores, y siguiendo el consejo de Jose, me encontré con la ópera y descubrí el bálsamo que puede llegar a ser para el alma.
Si, ya lo sé, parece lo más cursi que he escrito hasta ahora (prometo superarme), pero es verdad. Me coloqué el ipod, me propuse relajarme y lo conseguí. A las 7 de la mañana, con los primeros rayos de sol anunciando el día a través de la ventana, me levanté y me duché. Estaba fresca, había descansado y me sentía tranquila. La ópera volvió a hacer su efecto.
Poco después de terminar con los preparativos, serían las 8, vino un celador a recogerme.
- ¿Isabel Franco? - preguntó.
- Soy yo - Contesté dispuesta.
- Nos vamos al quirófano - me anunció.
- Lo sé, le esperaba - Yo siempre muy enterada.
Bajamos en el ascensor, yo acostada, mientras me introducía a lo que me esperaba durante los próximos minutos:
- Su anestesista es el doctor Garrote, pero no tema por el nombre, porque es uno de los mejores profesionales.
- Vaya, con esa recomendación, prometo no ponerme muy nerviosa. Llegamos pronto a un box donde vino a saludarme el doctor Rodríguez, responsable de mi intervención junto con la doctora Sánchez:
- Buenos días, ¿estás nerviosa? - me preguntó.
- La verdad es que en estos momentos, no, confío plenamente en su profesionalidad y no me produce inquietud. - Si, soy una aduladora, una pelota, vamos. Pero en estas circunstancias a ver quién es el listo que dice otra cosa. Además, lo sentía así. Hacía semanas que había optado por confiar en los profesionales, son mi esperanza.
- Muy bien, pues nos vemos en unos minutos - respondió alagado, y se marchó.
Después vino una enfermera a ponerme la vía, volvió a interesarse por mi estado de nervios, y se mostró satisfecha por el hecho de que estuviera tranquila. Lo cierto es que me había costado mucho llegar a esa situación, pero lo había logrado.
El siguiente fue el doctor Garrote, el anunciado anestesista
- Buenos días, soy el doctor Garrote, yo voy a ser el anestesista durante su intervención - me saludó.
- Buenos días, doctor, ya me habían avisado de ello y me han dicho que es usted un buen profesional, así que yo encantada de que sea usted el anestesista en esta ocasión - le dije, una vez más, tratando de halagarle descaradamente.
- Pues nos vamos hacia el quirófano - dijo mientras empujaba mi cama hacia el otro lado del pasillo. Después me pidió que me desnudara y me pasara a otra camilla. Desde ésta, me traslado al interior del quirófano y me volvieron a pedir que me tumbara en la mesa de operaciones. Yo le iba contando mientras que sentía curiosidad por ver uno de los quirófanos de la Arrixaca, porque mi trabajo me había llevado a ver otros de diversos hospitales murcianos, pero nunca había estado en estos.
- ¿Este es el quirófano? ¿Así son los quirófanos aquí? - Pregunté incrédula, parecía un almacén con las paredes pintadas de verde y desconchadas. Nada que ver con la mezcla de naves espaciales y peceras que aparecen en las series de la televisión.
- Si ¿qué esperabas? Estamos esperando a estrenar los nuevos, cuando acaben las obras del nuevo edificio - Parecían un poco contrariados. Una vez más, metí la pata, tanto adular a la gente para luego criticar su lugar de trabajo. Si es que no aprendo.
- Pues esto parece un almacén, hay que ver que daño os ha hecho la tele - bromeé.
- Bueno, cuenta hasta nueve - Me pidieron mientras me colocaban una mascarilla cerca de la nariz.
- Uno, dos, tres, cuatro... - Las piernas habían comenzado a temblarme un poco antes, ahora sí tenía miedo a lo que se avecinaba. Mi brazo izquierdo reposaba apartado perpendicularmente de mi cuerpo, abriendo el paso al bisturí que habría de recorrer la zona en unos instantes. No recuerdo nada más.
- Isabel despierta - era una voz conocida, el doctor Garrote una vez más, parecía que habían pasado unos segundos, pero estaba empujando mi cama hacia otra sala amplia, con poca luz y muchas enfermeras moviéndose de un lado para otro.
- Hola, ¿ya ha pasado todo? - pregunté, estaba extasiada, había estado soñando con una fiesta en la orilla de la playa, con mis amigos de los 15, 16, 17 años, alrededor de una hoguera, con cerveza, risas y los típicos pulpos humanos de siempre. Ahora abría los ojos y me sentía agradecida con la vida, con la anestesia y con el doctor Garrote, por haberme dado la oportunidad de revivir una de las mejores épocas de mi vida.
- Muchas gracias por todo, doctor - Bueno, ya lo sabes, soy así.
A mi alrededor, llegaban continuamente camas con mujeres y niños, acababan de practicarles la cesárea, y yo, con los restos de la droga aún haciendo efecto en mi cerebro y en mi corazón, iba felicitando a una y a otra. Tener a un bebé en sus brazos era lo más bonito que la vida les podía deparar, a mi juicio.
Tardaron un poco en llevarme ante mi familia, camino de la habitación. Estaban esperando junto al ascensor, todos.
- ¡Pero que cara tiene! Si está tranquila y radiante, parece que viniera de recibir un masaje, en vez de una operación - dijo Isabel, la mujer de mi hermano.
- Maribel, que guapa estás, que serenidad se te ve - Esta era mi hermana, que inventaría las palabras para halagarme si fuera necesario.
Todos se mostraron sorprendidos, contentos y relajados ahora que ya había pasado todo. Para ellos. Porque en realidad sólo estaba comenzando. Muchas visitas de familiares, amigos y compañeros, llamadas y muchos más mensajes de ánimo al móvil llenaron los 3 días de hospitalización. Por si lo olvido más adelante, gracias a todos los que se acordaron de mí, y siguen haciéndolo, en este duro trance.
Rodeada de cariño, 3 ramos de flores, 3 cajas de bombones, una bandeja de dulces, un tocino de cielo y una barra de pan rellena de tortilla de patatas como sólo mi hermana y mi marido saben prepararlas, se me pasaron los 3 días rápido.

El aprendizaje en la vida es largo...

2009-03-17T11:40:00.000+01:00

...pero con la enfermedad se acorta.
Es la segunda vez que cito a Luz Casal, se me va a ver el plumero. Pero es que, una vez que te pones a navegar por internet buscando algo de información que sacie la angustia que sientes los primeros días, no tienes más remedio que destacar lo tierna y cercana que esta mujer se ha mostrado ante todo el mundo, con respecto al cáncer de mama.
Hice caso a los médicos y, mientras esperaba la operación, traté de no volverme loca con la avalancha de información que te ofrece "La red" acerca del cáncer. Seleccioné las fuentes de información y sólo me dediqué a bucear en sus páginas. Me refiero a las dos páginas de la Asociación Española Contra el Cáncer (www.muchoxvivir.org y www.todocancer.org) y a la página de la Sociedad Española de Oncología Médica (www.seom.org). Esta última, a mi juicio, destaca por la amplia información que te ofrece respecto a los efectos de la quimioterapia, sobre la que, por cierto, se debería hablar más (es la única manera de que deje de ser la bestia negra).
Bueno, otro contenido a destacar entre los que encontré son los testimonios de famosas y no famosas que recoge la página muchoxvivir. Allí están las palabras de esta maravillosa cantante que ha seguido, después de superar los tratamientos, mandando mensajes de ánimo a quienes padecemos este dichoso mal a través de todos los medios de comunicación.
Yo hice lo mismo, desde mi humilde anonimato, y quise dejar constancia en este foro de heroínas anónimas, con mis palabras, que voy a por todas...

Isabel
Mantén una actitud positiva, quiérete, confía en los profesionales, sé prudente a la hora de manejar la información y ¡plántale cara al cáncer!

Tengo cáncer de mama, y una niña de 18 meses que es la alegría de mi vida -ya lo era antes del diagnóstico- y mi generador de energía, y no porque me falten pareja, familia, amigos... hasta mi jefe me da ánimos. El jueves me operan, 14 de febrero ¡como para olvidar la fecha!, y pienso convertirla en mi segundo cumpleaños a partir de ahora. He llorado, gemido, rabiado y me he dejado arrastrar por la tristeza hasta el fondo del pozo (por cierto, ¡qué fuerte es!). Ahora solo tengo determinación, ánimo, sosiego, fuerza, entereza, seguridad y energía. Voy a sufrir, lo sé, y le temo más al sufrimiento sicológico que al físico, pero no me voy a dejar vencer, y pretendo ser una heroína, sólo una más. Volveré a dejar mi testimonio según todo vaya avanzando, cuando comience la lucha. Mientras esto ocurre, enhorabuena a todas vosotras, sois las mejores porque no solo lucháis a diario contra la enfermedad, sino que sacáis unos minutos para apoyar con vuestro testimonio a las demás.

De sopetón

2009-03-10T11:39:00.001+01:00

Esa misma tarde teníamos que cerrar un contrato de alquiler, así que me lo monté para que coincidiéramos todos en la inmobiliaria. Firmaríamos y luego, mientras tomábamos un café, les contaría.
Y así fue, tras una comparecencia más que lamentable ante los agentes inmobiliarios y la otra parte (yo estaba desquiciada), nos fuimos a tomar algo para aprovechar la coincidencia y hablar un rato:
- Bueno, como esto no merece dar muchos rodeos, tengo que deciros algo - empecé a hablar como una autómata, no había preparado las palabras y me costaba trabajo orientarme en mi propio discurso - hace unos meses me salió un bulto en el pecho y, después de hacerme unas pruebas, me han diagnosticado un cáncer - Lo solté así, de sopetón, delicada que es una.
Mi madre comenzó a llorar, mi hermana le siguió y mis sobrinas, que jugaban en una mesa cercana, comenzaron también a llorar siguiendo la estela de su madre. Mi hermano, el hombretón de la familia, me miraba con los ojos muy abiertos, sus lágrimas fluían hacia adentro, se le notaba. Y es que la pequeña de la casa les estaba diciendo que le acababan de diagnosticar una enfermedad muy grave, y todo ello sin anestesia. Comenzaron las preguntas, entre lágrimas, y llorando yo también les conté lo poco que había logrado investigar hasta ese momento. Poco a poco fue llegando la calma, mientras a esa misma hora mi marido se desahogaba ante los suyos, al transmitirle una noticia que lamentablemente en su casa llegaba por segunda vez, mi suegra lo padeció hace 11 años.

(Al día siguiente) "Tengo que decirte una cosa, es urgente", si, le mandé un mensaje al móvil a mi jefe para que me atendiera lo antes posible. Caminaba hacia el trabajo con el parte de baja en las manos y la imagen de mi médico de familia totalmente sorprendida por el diagnóstico que me habían dado apenas 24 horas antes.
Nunca antes había usado este recurso para llamar la atención de mi jefe, por eso esperaba que me contestara rápido, y así fue:
- Qué pasa Isa - me preguntaba al otro lado del teléfono.
- Tengo que decirte algo y no puede ser por teléfono, es lo bastante importante para decírtelo en persona. Llámame a tu despacho en cuanto tengas un hueco, por favor - Ya estaba que me ahogaba y acababa de comenzar el día, uno de los más duros de mi vida.
- Pero qué te pasa, me estás asustando - Es así, no suele rendirse a la primera.
- Mira, vengo de recoger el parte de baja del médico - a estas alturas no podía hablar y andar a la vez, me faltaba el aire - y lo que me ocurre es lo bastante grave como para que insista en contártelo en persona.
- Bueno, te llamo ahora.
Llegué al trabajo como si me hubieran dado cuerda, mientras esperaba que mi jefe me llamara comencé a contarlo como una muñeca de esas que hablan, necesitaba oirme para creerlo. Ante mi noticia, mis compañeros reaccionaban con estupor, cuando te cuentan algo así sientes como se acerca la enfermedad hasta casi tocarte, es estremecedor, lo sé. Y también comencé a percibir el cariño de la gente a través de sus palabras de ánimo; ¡Tu eres fuerte! ¡Ya verás como lo superas! ¡ De esto se sale! ¡Animo que no estás sola!, etc.
- Isa - era Rosa al teléfono - el jefe te llama.
Llegué a su despacho como el que alcanza la meta, la idea era contárselo y salir pitando hacia mi casa, a refugiarme.
Igual de delicada que con mi familia, tomé la palabra:
- Tengo cáncer, en el pecho, me lo diagnosticaron ayer.
Sorpresa y conmiseración se dibujaron en su cara:
- Pero ¿cómo es posible? ¿así, de la noche a la mañana? - me contestó. Estaba hablando la persona, el hombre que se siente más cerca de tí como amigo, no el jefe que ha de decidir cómo suplirte o que puede lamentarse por tu baja, yo lo sabía, y lo agradecía de corazón. Le puse al día de lo ocurrido durante los últimos meses, de cómo lo noté al terminar la lactancia de mi hija, sobre como cada uno de los médicos que me veía me decía que era benigno y acerca de mi insistencia para que me lo quitaran pese a todo. Mientras lo hacía, me abrazó, me reprendió no haber compartido antes con él mis temores -¡que tierno!- y me entregó un objeto que me acompaña desde entonces las 24 horas del día:
- Llévalo contigo, te va a dar suerte y fuerza, yo lo llevo siempre conmigo y me ha ayudado cuando lo he necesitado - Otro abrazo, es cálido, aunque yo estoy en conflicto conmigo misma, la verdad es que había pensado que a nadie le importaría demasiado y no sería tan difícil dar la noticia y salir pitando. Me había equivocado.
Mientras pensaba sobre ello, mi jefe había levantado el teléfono, llamaba al presidente de la junta local de la Asociación Contra el Cáncer, le pidió que viniera y me invitó a volver a su despacho cuando llegara.
Mientras, al salir de allí, volví a soltar la noticia entre mis compañeros como si de un racimo de granadas explosivas se tratara. Además, ese día había pleno, así que todos se enteraron casi a la vez. Los más impactados me seguían a mi puesto de trabajo para hacerme llegar su cariño y darme ánimos, ya se me estaba haciendo muy cuesta arriba seguir. Cuando Pedro Hernández Caballero, el presidente de la AECC de Alcantarilla, llegó, me llamaron inmediatamente.
Volví al despacho de mi jefe y le conté, me miraba muy serio, pero sin dureza, se notaba que se había enfrentado en demasiadas ocasiones a esta situación.

La vida siempre te sorprende

2009-03-08T07:03:00.000+01:00

Fue el 30 de enero de este año. Y si, es cierto, tal y como señala la prota de Sexo en Nueva York nada más empezar su aventura en el cine "La vida siempre te sorprende", grata e ingratamente.
Nosotros aquel día no sabíamos cómo actuar, ni mi marido ni yo dábamos con las palabras adecuadas, ni la postura correcta, era tanto lo que nos jugábamos...
Siempre he admirado a esas personas que parecen saber lo que tienen que hacer en todo momento, y he lamentado no ser capaz de huir de la mediocridad para rozar el paraíso junto a ellas. Era un sueño.

Tras una larga espera en la salita de la Unidad de Mama, nos dispusimos a pasar a la consulta del Dr. Revert (ya sé cómo se llama):
- Efectivamente, tal y como nos temíamos, las pruebas han confirmado que se trata de algo maligno. - Silencio, se notaba que existe una especie de protocolo o ritual que se adopta ante estas situaciones. Vuelvo a alegrarme de la profesionalidad.
El primero en hablar es Jose, yo tengo un nudo en la garganta:
- ¿Y esto qué significa? ¿Es grave? ¿Existen varios tipos?
A partir de ese momento se inicia una conversación a 3 bandas -el doctor, mi marido y yo- en la que se nos ofrece todo tipo de información sobre estos tumores, su incidencia, las causas que han podido dar lugar a ello, los tipos de intervenciones, etc. Me gusta hablar con este doctor menudo y espabilado que destila carácter hasta por las gafas que no lleva. Para concluir, nos introduce en el futuro:
-Todos los viernes se desarrolla el comité, es una reunión de todos los especialistas que ejercen en estos temas donde se exponen los nuevos casos que surgen y se adoptan las decisiones sobre el tipo de intervención que se va a realizar. Esta semana yo expondré tu caso, pero mientras vas a comenzar a hacerte el preoperatorio para que lo tengamos todo preparado.
Junto a él, un sol vestida de enfermera nos dirige palabras dulces, tiernas, de consuelo, y nos orienta para pedir cita para las pruebas; radiografía de tórax, análisis de sangre y electrocardiograma.
Me marean, siento vértigo, esto es como una montaña rusa bestial que casi me deja sin sentido.
Ya está, ha ocurrido, mi vida ha dado un vuelco.
Sólo un pensamiento me ocupa la cabeza: ¡Dios mio! ¿Qué he hecho? Mi hija.

Nos fuimos al Quitapesares, para nosotros es un lugar especial, escenario de tantos encuentros cuando comenzamos a salir hace ya más de 17 años. Por las mañanas, durante la semana, no hay casi gente. Te permite tomar la distancia necesaria para decidir sin ajetreo. Aunque yo sólo lloraba. Eso sí, con serenidad.
Siempre he pensado que mi salud era de hierro, me he sentido afortunada por ello e incluso me he mostrado altanera. Yo pensaba que tenía la suerte de no padecer enfermedades graves (soy hipertensa por culpa del maldito estrés, pero nada más). Me imaginaba a mí misma cuidando de mi marido, de mi madre, de mis hermanos, pero nunca imaginé que sería todo lo contrario, que en el mejor momento de mi vida serían los míos los que se harían cargo de mí porque un cáncer ha decidido arrebatarme el protagonismo de estos días y producirles a ellos un sufrimiento injusto.
- ¿Qué piensas? - le pregunté a Jose.
- Yo no me esperaba esto tampoco. Sabía que era posible, pero tu siempre has tenido suerte ante las situaciones más difíciles y creí que iba a ocurrir lo mismo. Esperaba que al final todo quedara en un susto - Estaba muy emocionado.
Acordamos que, por la tarde y cada uno por su lado, le comunicaríamos a nuestras familias la situación en que nos encontrábamos. Al día siguiente, yo haría lo mismo en el trabajo, tras pasar por la consulta de mi médico de familia y recibir sus instrucciones. Una vez más, el entorno del Santuario de la Fuensanta nos animaba ante una difícil situación. Entré, mandé un beso a la Virgen junto con una plegaria y salí hacia el coche. Parece que, cuando sabes lo que tienes que hacer, los pies te guían.

El pasillo del miedo

2009-02-26T11:57:00.000+01:00

Estamos en la planta semisótano del maternal de la Arrixaca, a la izquierda las consultas de ginecología -llenas de embarazadas, valiosas portadoras de nuevas vidas que vendrán a alegrar las de aquellos que les querrán de corazón-, a la derecha rayos de infantil -donde decenas de niños demasiado jóvenes para estar enfermos esperan junto a sus madres que les realicen la prueba. Entre todos, apenas una veintena de mujeres a cuyos rostros asoma un fantasma común; la DUDA.

Llegamos puntuales, entregamos los papeles, y a los pocos minutos un anestesista de casi 2 metros de altura y más de 100 kilos de peso sale al pasillo y pronuncia mi nombre:
-Isabel Franco
-Aquí - le contesto mientras las demás miran con recelo cómo es posible que me hayan llamado tan pronto si he llegado de las últimas.
-Ven aquí - me lleva a un cuarto de paso, para tratar de obtener más información sobre la prueba (y yo descubro porque me llamó antes, soy la única punción del día) - ¿que te pasa?
- Estuve en la Unidad de Mama y me mandaron aquí a hacerme estas pruebas después de comprobar que, lo que inicialmente se me diagnosticó como un fibroadenoma, retraía la piel al elevar el brazo - le relaté, haciendo gala de una desconocida capacidad de enumeración que no he dejado de perfeccionar desde entonces.
- A ver - me pide, mientras pienso "¡Ya estamos otra vez! Una gran mano reduciendo a la nada mi pequeño pecho". Ahí va, me abro la camisa, se lo enseño, levanto el brazo izquierdo emulando el famoso saludo de todo un pueblo europeo a un loco genocida cuyo nombre no merece ser pronunciado.
No dice nada, este será el primero de una larga serie de 'silencios oportunos' que, sin querer decir nada, lo terminan diciendo todo.
- Bueno - se decide después de unos instantes - vas a esperar, te llamarán primero para la mamografía y después te avisamos para la punción. Vuelvo al pasillo, 10 minutos más, observando la tensión, la ansiedad, el miedo, nerviosismo siempre justificado por la gravedad del posible diagnóstico grabado al fuego en todos y cada uno de los rostros presentes. Por fin paso al mamógrafo, primer problema, estas máquinas no están pensadas para el tamaño de mis pechos.
- Te va a molestar un poco, si te duele, avisa y paramos - me tratan con amabilidad, me gusta, pero me temo que ese sea el preámbulo de una condescendencia fruto de la lástima.
¿Y para que nos vamos a engañar? Doler, duele, pero no te quejas porque quieres que hagan pronto y bien la dichosa prueba. Sobre todo duele en el pecho izquierdo, donde apareció este indeseable bulto que amenaza con dinamitar mi vida. Acaban, me visto, me recompongo y salgo. Ahora yo también tengo el miedo grabado en la cara, son ellas las que me miran, como dándome la bienvenida a un club de involuntarios miembros (¿o son miembras? ;-)
20 minutos más tarde me vuelven a llamar, el anestesista está dentro, se presenta:
- Soy Bernardo, y voy a ayudar al Dr. Xxxxx durante la punción, yo te voy a inyectar anestesia local para evitarte el dolor, si en cualquier momento sientes algo o tienes alguna molestia, avísame - y entonces entiendo por qué es tan grande, necesita espacio para abarcar la ternura que destila, y lo agradezco, de verdad, porque lo último que necesito en estos momentos es la más mínima muestra de frialdad.
Junto a él, una enfermera:
- Yo soy Almudena, voy a asistir al Dr. Xxxxx durante la punción, ya sabes que estamos aquí para que te sientas cómoda - otra vez agradecida, es un encanto de mujer a la que tengo oportunidad de conocer mejor durante los siguientes minutos, su hermano Ramón tiene suerte una vez más.
Por fin llega el Doctor:
- Hola Isabel, como sabe vamos a realizar una prueba que pretende determinar la verdadera naturaleza de la masa detectada en su pecho, vamos a utilizar para ello esta aguja (y me muestra un tubo de metal que, según parece, me van a introducir en el pecho, "¡uf! menos mal que Bernardo se va a encargar de que no sufra", pienso-deseo yo)
El doctor se sienta a mi lado, bajan la intensidad de la luz para incrementar la visibilidad del ecógrafo que habrá de guiarles durante la prueba, y me sorprende palpando mi axila. Al cabo de unos instantes encuentra algo, ya empezamos, y resulta que es un pequeño bulto de 1 cm. en la axila, yo sé que eso no es bueno.
- Vamos a realizar dos incisiones, en vez de una como teníamos previsto inicialmente, para tratar de saber más sobre lo que te he encontrado - me informan y empiezan.
A mi ya me tiemblan las piernas, las cosas empeoran, lejos de mejorar, y eso no es lo que yo deseo con todas mis fuerzas. Parece que una gran corriente me empuja hacia un drama que ¡maldita sea! yo no quiero protagonizar. Decido relajarme, dejarles hacer, actuar con humildad y confiar en su profesionalidad, y no me va mal. Al final, tras varias punciones y alguna que otra actuación de Bernardo, una bolsa de hielo seco divorcia a mi brazo de mi pecho, anticipando un desenlace inevitable.
Me visto, me hago fuerte y salgo, a Jose también se le ha grabado el miedo en la cara, mi expresión y el silencio del doctor durante la prueba se convierten en afirmaciones que poco a poco van dando paso al miedo.
- Ahora toca disimular, no quiero que mi madre nos vea llegar a casa así - le digo a mi querido, mi amigo, mi compañero del alma, mientras confirmo lo que esta pasando; hemos comenzado a sufrir.

No quiero pensar, ni imaginarme siquiera como sería mi vida después si definitivamente se confirma el diagnóstico. Me dedico a seguir mi rutina diaria como una autómata; levantarme, desayunar, recoger la casa, despertar a la nena, darle el desayuno y vestirla para que su abuelo la lleve a la guardería, a trabajar, después a nadar, a comer-merendar, y hasta el baño, la cena, el sueño de la nena y, por fin, los pocos minutos de charla-televisión a que se han reducido los encuentros con Jose desde que, además de ser personas, somos también padres.
El 30 de enero tengo la cita en la Unidad de Mama para conocer el resultado de las pruebas. He pedido cita al día siguiente en mi médico de familia, si el resultado es positivo quiero que ella sea la primera en saberlo para seguir también sus indicaciones.

Mejor esperar y cruzar los dedos

2009-02-12T01:34:00.000+01:00

Le conté a Jose, mi marido, lo que me dijo el médico mientras cenábamos, a las 11 de la noche, cuando la nena nos da la tregua. Después de pasar las horas, parecía que la cosa era menos grave, además contaba con que él iba a encontrar como siempre la explicación más positiva para todo lo que me había ocurrido, y así fue.

- Dice el médico que igual es cáncer, que su experiencia le indica que los demás se han equivocado hasta ahora - solté casi sin pensarlo, mientras peleaba con mano temblorosa para arrebatarle con el tenedor la mayor porción posible de ensalada y miraba de frente al televisor.
- ¿Y qué te hace pensar que no es él el equivocado? - contestó rápido y lúcido, como siempre.
- Pues igual tienes razón - eso es lo más cerca que yo estoy habitualmente de admitir que su punto de vista es el adecuado - pero él es un especialista, se le ve que lleva tiempo en la Unidad de Mama.
- Ya, pero se puede equivocar, no deja de ser uno el que dice que es malo, contra 5 que te han dicho que no te preocupes, que no es nada - concluyó, tajante y seguro, como a mí me gusta que sea, como me hacía falta que fuera en ese preciso instante.
- ¿Sabes lo que vamos a hacer? vamos a cruzar los dedos y a esperar el resultado de las pruebas, no le vamos a contar nada a nadie si te parece, porque a mí me da yuyu eso de estar invocando al maligno y ya sabes a lo que nos arriesgamos, algunos lo darán por hecho incluso sin serlo.
- Como tú quieras, pero yo te acompaño ¿que has dicho que te tienen que hacer?
- Una punción de aguja gorda, para tomar muestras, y una mamografía.
- Pues nada, allí estaremos el día 21 de enero.

Cuanto más bella es la vida... más feroces sus zarpazos

2009-02-08T02:54:00.005+01:00

Tengo a mi niña de 18 meses durmiendo entre los brazos, chiquitica, pero fuerte, entera, viva... La habitación está oscura, casi tanto como mis expectativas hoy. Que ironía, pensaba yo que en la Unidad de Mama del Virgen de la Arrixaca me estaban dejando para la última porque los casos de las demás eran más importantes que el mío, al fin y al cabo yo iba a que me quitaran un fibroadenoma, nada importante, ya me lo habían dicho mi ginecológo, mi doctora en Planificación Familiar, mi médico de familia, en fin.

Un médico pequeño y ya entrado en años me recibe, la auxiliar me gusta, tiene el pelo blanco y yo siempre he pensado que esas mujeres tienen carácter. El doctor está acompañado por estudiantes que, como él, me ponen las manos sobre mis pequeño pecho ocultándo su existencia casi por completo, como si nunca hubiera estado ahí...
- Hay retraimiento de la piel - dice él.
- ¿Cómo lo ve? A ver - susurran ellos como si yo me fuera a asustar.
- Ahí, ahí, al subir el brazo, ¿ves como se lleva la piel hacia adentro?
- Es un fibroadenoma - diagnostico yo, la más lista del grupo - me lo han dicho en todos sitios; en Planificación Familiar, mi médico, el ginecólogo de San Andrés...
- Pues, si de algo vale la experiencia que me dan más de 30 años, yo digo que es cáncer - sentencia él, pasando de ser un pequeño compendio de sabiduría, a poco menos que un verdugo para mí.
Y plaf, ocurrió.
- De todas formas, vamos a hacerte pruebas para que no sea yo, tienes que ir a maternidad y pedir cita para esto... abajo te darán para esto otro... luego les preguntas que cuando estarán y pides cita aquí para que veamos los resultados.
Yo ya no oía, no veía casi, no me acordaba de donde estaba y me faltaba hasta el aire.
¡Dios mío, mi hija!

Estoy sola en el pasillo del Policlinico, me han puesto un montón de papeles en la mano, casi no veo, no sé a donde ir, no tengo a donde ir, no quiero llamar a nadie, no quiero vivir esto, no, no, no.

Pero me aguanto, me ha tocado y ahora tengo que empezar a deshacer un camino que no conozco. Estoy sola, no quise compañía porque la creí innecesaria, así que trato de arrancar, cumplir las instrucciones y llegar a mi casa.

Los profesionales me tratan bien, están haciendo esto a diario con muchas mujeres, yo espero lo necesario y ellos me atienden, las pruebas comenzarán en días.

Hoy no voy a volver al trabajo.

(Este es el resumen de la experiencia que viví durante las navidades de 2007, cuando todo empezó, hoy lo recojo en este blog como el inicio de una historia que, en estos momentos, se encuentra a medio desarrollar, pero que estoy segura de que tendrá el final que debe, y que quiero compartir)

Mejor blog de Medio de Comunicación

2008-11-04T01:38:00.003+01:00

¡Gracias! Gracias a todos por apoyarme a través del concurso de 20minutos, el puesto logrado es la medalla, pero el verdadero premio es el cariño de tantas y tantas personas...
Mejor blog de Medio de Comunicación, con 73 votos...
Tercer puesto entre todos los blogs inscritos, 4.516...
Sigo escribiendo en
http://blogs.laverdad.es/yotambientengocancer/posts

Mi primera comparecencia

2008-10-27T01:05:00.002+01:00

Esta es mi primera comparecencia en este blog, y en ella quiero pedirte que te dirijas al originario:
http://blogs.laverdad.es/yotambientengocancer/posts

Además, y dado que participo en el concurso de blogs de 20minutos, si te interesa votarme:
http://www.20minutos.es/premios_20_blogs/categorias/medio-de-comunicacion/Y/

Gracias por todo.

http://blogs.laverdad.es/yotambientengocancer

2008-10-19T03:00:00.002+02:00

http://blogs.laverdad.es/yotambientengocancer